En Paris,  hace años, trabajaba a menudo codo con codo con mi amigo chino Xiao Fan. Ambos exponíamos con la misma galería holandesa y las vísperas de las ferias y las exposiciones nos pegábamos las noches en blanco enmarcando y embalando lo que fuésemos a exponer. Él trabajaba con la misma cadencia de una máquina. Yo no. Era normal. Xiao fan había salido de la china comunista al principio de los ochenta casándose con una agregada de embajada a la que daba clase de caligrafía. Hasta entonces había trabajado como sastre en jornadas interminables en una fábrica de su país. Estaba entrenado.

Yo mientras trabajaba en la noche, resoplaba, maldecía mi suerte, me paraba a fumar un cigarrillo e intentaba iniciar alguna conversación.

Él, muy serio, me clavaba la mirada inquisitivo y me decía:

-No pienses. ¡Trabaja!.

Desde hace meses trabajo en una solitaria nave industrial. Estoy preparando un exposición para un lugar enorme y pienso muy a menudo en la frase de Xiao Fan.

Cuando se trabaja si se quiere ser eficaz no se debe cavilar. Se debe de pensar antes y luego ponerse a ejecutar lo pensado. Por esto no escribo tan a menudo como antes. Ahora no pienso, no cavilo, sólo trabajo.

Enciendo el ordenador. Hace muchos días que no lo hago.

Entro en este blog y leo lo escrito últimamente.

Después voy a artículos antiguos y los releo.

Muchos de ellos me sorprenden. No tengo ni la más mínima sensación de que sean algo mío, de haberlos escrito yo. No sé de dónde habré sacado la seguridad para afirmar como he afirmado las cosas que en ellos digo. No sé de dónde habré sacado tanta desfachatez.

Ahora que sólo dudo. Ahora que no sé nada de nada. Ahora que camino miedoso, ciego y a tientas acariciando las húmedas paredes de la incertidumbre. Ahora que tengo miedo, me avergüenzo de lo dicho aquí con tanto desparpajo.

Ahora que estoy pintando unos cuadros enormes que nadie me ha encargado, ni siquiera yo mismo. Ahora que sé lo pequeño e incompetente que soy, lo frágil y circunstancial que soy, no sé qué decirles, francamente.