Tres textos.
Inauguración en París. 138 del Boulevard Haussmman. Como la temperatura lo permite se monta la mesa con las bebidas y el picoteo en el soberbio patio interior del edificio, justo delante del local que hace de almacén de la galería. Cuando ya está todo preparado el portero nos dice que “no tenemos derecho” a usar el patio para la inauguración. ( Vous n'avez pas de droit, tal y como dicen tan a menudo los ciudadanos franceses, sabedores de que son ellos y la República misma, quienes lo dicen al unísono) Ya me había olvidado de lo que manda un portero en París. Los porteros esos grandes delatores, tan usados por los nazis en la segunda guerra mundial para localizar a los judíos escondidos. Con una propina se resuelve, se le olvida de lo del derecho y permite el ágape.
Empiezan a aparecer parte de la fauna que suele poblar las inauguraciones: los comedores compulsos de canapés; los sensibles enteraos que se empeñan en establecer relaciones entre el trabajo de uno y el cine de David Lynch, o la poesía de no sé quien.; jóvenes abogados, con espléndidas novias, como no podía ser de otra manera, que visten trajes pespunteados y zapatos interminables; señoritas en trance de dejar de serlo y prejubilados de todo el arco de la administración francesa. También, afortunadamente, los clientes de la Galería (ellos prefieren que se les llame coleccionistas, y así se hace; al fin y al cabo, no cuesta nada y ellos se sienten mejor). Frederic, mi galerista, vende seis cuadros en un pis pas. Tres de ellos por teléfono. Cada día me deja más perplejo.
Al día siguiente, para celebrarlo, nos vamos a comer al restaurante del Museo Jacquemart André, a escasos cien metros de la galería, en la misma cera. He de confesar que yo no lo concía y mi sorpresa es mayúscula al constatar que vamos a comer bajo un magnífico fresco de Tiépolo. Increíble. La cosa no puede pintar mejor. Frederic lleva dos años sin beber porque ya se lo ha bebido todo y tiene muy buena cara con respecto, a las veces anteriores que he comido con él, en las que indefectiblente se ha cogido una trompa como un piano y ha montado una bronca en el restaurante, como sólo las sabe montar él. Fred es una especie de genio de la supervivencia, ha comprado en el rastro varios cuadros a diez euros que luego ha vendido a decenas de miles, previa expertización, claro esta. Esta especialmente locuaz, me cuenta que es el único marchante que tiene crédito en el sector de ladrones de las pulgas de Montreuil. Parece estar especialmente orgulloso de esta circunstancia, que es singular, como su galería.
Fred es un hombre hecho a sí mismo, cosa que en Estados Unidos sería casi como un título, pero que en Francia no se perdona. Aún así resiste y resistirá, y a mí me cae simpático, aunque no debiera ya que las relaciones con los galeristas siempre acaban fatal, y si les coges cariño es peor.
***
A veces (muy a menudo) cuando enseño mi trabajo pictórico a algún colega o crítico, me suelen decir:
-Claro, es que tú tienes mucha mano…; o – es que tú tienes mucha técnica….
Les aseguro que no sé muy bien a que se refieren cuando dicen una cosa o la otra pero desde luego es algo peyorativo. Además están equivocados, sólo yo sé lo que me cuesta esa aparente facilidad, que a mí me parece torpeza si la comparo con los verdaderos maestros. Lo que sí que queda claro, por la entonación de la frase que eso de “tener mano” o “técnica” es como hacer trampas.
Un verdadero artísta ha de luchar denodadamente con su obra y con su incapacidad para ejecutarla, sólo a sí se puede mascar la tensión, la lucha desigual entre el encargo divino y la humana torpeza para acometer las cosas de los dioses. Por eso si sale con aparente facilidad sólo puede significar engaño o fraude en esta época cainita que vivimos.
Una colega, en mí última ex.posición de París me dijo.
-Se nota que son postales hechas con mala gana pero quedan muy bien.
Y yo venga a darle vueltas a la cabeza…¿Cómo que son postales?. Serán cuadros que representan paisajes y en tanto en cuanto a “la mala gana”¿ no será que están hechos eficazmente y con economía de medios?, vamos, digo yo. Pero que sabré yo de pintura si sólo soy un mono pintor, ya dirán lo que tengan que decir los que saben
***
El actual director del Instituto Cervantes de París dijo, nada más tomar posesión en una entrevista que tengo recortada, que en la sala de exposiciones del mismo se iba a dejar de exponer artistas españoles para que el Instituto dejara de ser provinciano, cómo al parecer lo era hasta su llegada. Como todo el mundo sabe las salas de los Institutos Cervantes se crearon para difundir el arte de otros paises, que el nuestro ya se difunde solo, menudos estamos hechos....
Nada más llegar, siguiendo este criterio, se cargó una exposición, ya programada, de Aragoneses en París, en la que estaban representados Buñuel, Saura, González Bernal, Condoy, etc. No quería ninguna mancha en su programación. En cualquier caso después de un par de años de su exquisita gestión creo que todavía no le han hecho ningún reportaje ni en la cadena Arte, ni en ninguna de las revistas en las que debería salir para volver a España como un gestor cultural de categoría europea. Vamos a ver si tiene suerte.
Allí trabaja desde hace años Raquél, ahora ascendida a jefa. Raquél es una Zaragozana menuda y desnvuelta que vive en París desde hace cinco años. Yo la conocí recién llegada y viviendo en un colegio de señoritas de la isla de Saint Louis. Si no llegaban al colegio antes de las doce de la noche, hora en que se cerraban las puertas, se veían obligadas a vagar por París, cuan cenicientas , hasta las seis de la mañana. ¡Parece que fue ayer! y ya han pasado cinco años…El caso es que vino a mi exposición y le he cogido un sincero aprecio. Forma parte ya por méritos propios de la colonia de españoles en París. Como Juan, Alex y Gloria, los amigos de mi “generación” que se quedaron y que aún se acuerdan e quien era yo Cosa que les agradezco, ya que uno ya lo ha olvidado. De la vida..., ni me acuerdo, ni sé dónde está.
7 comentarios
Eric -
hasta luego Pepe
Fernando -
Ya me explicarás cómo se pinta la noche sin emporcar... que me sigue pareciendo un asunto complicado.
Cide -
Nos han dicho al final de la visita guiada que había una exposición de "tres jóvenes pintores". Hemos entrado y nos han maravillado tus cuadros. Enhorabuena.
Enhorabuena también por mantenerte tan joven.
Gatopardo -
Un abrazo, maño
Efe -
Teresa -
besos
Alicia -