Matacía. El cerdo berrea desesperadamente mientras es arrastrado tirado por un gancho clavado en su cuello. El matarife afila su cuchillo. El cerdo es aupado entre seis hombres encima de la vacía puesta del revés a modo de altar. Los hombres se echan encima del animal para inmovilizarlo. La mujer está preparada con un balde al lado del cuello para recoger la sangre. El matarife antes de hincar su cuchillo en la yugular dice:

-Mira que son escandalosos estos bichos. A los corderos ni los sientes al matalos.

Le clava el cuchillo y la sangre sale a borbotones. La mujer se afana en recogerla con el balde mientras la agita con la mano para que no se coagule. La vida que anima al cerdo se va con cada borbotón de sangre. Si se está atento se le puede ver irse flotando por encima de la jauría de hombres que se afanan sobre el animal.

Un rato más tarde, ya colgado en canal y vaciado, el matarife va despedazando al cerdo.

Le corta la cabeza y le separa parte de la piel que cubre el cráneo en la que están insertadas las orejas. Echa el despojo junto con otros en un barreño. Un niño angelical de los varios que divertidos han presenciado la matanza se hace con el despojo de las orejas que aún desprende sangre y sebo y se lo pone en su cabecita a modo de sombrero y me dice sonriente:

- A que parezco Mickey Mouse.

Estoy pintando.

Por eso no les cuento nada. Cuando se pinta no se piensa, sólo se hace. Por eso en lenguaje popular se dice: “me voy a parar a pensar”, para explicar que hay que cavilar antes de actuar, pero que cuando se hace, cuando se trabaja,  cuando la mano va por delante de la cabeza hay que dejarle ir y sólo “se ha de estar en lo que se está” (como me decía  mi madre) solamente se ha de hacer lo cavilado con anterioridad y casi olvidado a base de tanto ejercitarlo.

Por aquí, por el pueblo en el que vivo, es fácil oir a algún jubilado decir: "me voy al huerto pa distraeme, en casa no hago más que matame la cabeza". Entendiéndo que cuándo no se hace, cuándo se está inactivo, es cuándo la cabeza aprovecha para darle vueltas a las cosas. Es cuándo el poeta se dicta el poema, el novelista se dicta la novela; pero cuándo se ponen a ello solo el oficio y sus automatismos haran legible el poema y la novela. Nadie quiere ser operado por un cirujano presa del frenesí de la ispiración, se suele preferir al eficaz, al que ejercita su trabajo con exacto desdén. Por decirlo como el viejo adagio: "las putas que se corren y los abogaos que se acaloran, no valen para sus oficios"

O por decirlo de un modo más pedante: “La reflexión sin acción conduce a la locura, la acción sin reflexión a la estupidez”.

Este es el mensaje del Quijote, esto son Sancho y el hidalgo. Esto es la praxis y la gnosis.

Adiós que me están haciendo pensar.

Mi amigo Juan Isidro Gotor me envía este párrafo de "El terror de 1.824",de Benito Pérez Galdós escrito en el tomo 17.º de sus Episodios Nacionales, en concreto en el capítulo 14.

En todas las grandes poblaciones y en todas las épocas ha existido siempre un infierno de papel sellado compuesto de legajos en vez de llamas y de oficinas en vez de cavernas, donde tiene su residencia una falange no pequeña de demonios bajo la forma de alguaciles, escribanos, procuradores, abogados, los cuales usan plumas por tizones, y cuyo oficio es freír a la humanidad en grandes calderas de hirviente palabrería que llaman autos.

A que les suena.

Me parecen repugnantes las muestras de cariño en público entre matrimonios o viejas parejas.

Aborrezco a los expertos en románico en general y a los que ilustran con doctas explicaciones las excursiones a los demás, en particular.

Detesto a los fieles inquebrantables, ya sean cristianos, militantes de cualquier partido, o hinchas de cualquier equipo de fútbol, al igual que los romanos creo que sólo valen como alimento de los leones. Aprecio a los fieles quebrantables, los que se ponen en duda y eligen, a los que piensan y actuan, pero de estos hay muy pocos.

Abomino a los que reclaman constantemente sus derechos.

Aborrezco a los entusiastas, culpables de la mayoría de los desastres de la humanidad.

Reniego de los que están seguros de sí mismos y creen merecer los cargos que ocupan.

Siento una especial empatía por los tímidos. Los tímidos lo dicen todo con la mirada y con el rubor de su piel. Los tímidos son personas que no pueden mentir. Para mentir hace falta hablar y mucho. Los tímidos son personas de fiar.

Me gusta la gente que se arriesga.

Aprecio a los que no se quejan, a los que no se dan la obscena importancia que paraliza los ambulatorios por males imaginarios.

Me gusta la gente elegante en el más amplio sentido del término. No confundir con los  “pijos senior” tan habituales últimamente. La elegancia es un estado de ánimo y no es apestar a la colonia de moda, ni llevar puesto lo que te diga Elena Benarrcoch. Elegancia es lo contrario de lo que cree que es Jaime de Marichalar. Elegancia es que el traje no le lleve a uno.

Me gusta la gente que sonríe siempre y que mira a los ojos cuando lo hace.

Ahora que de casi todo hace ya mucho tiempo. Ahora que los que empiezan a mandar son los de mi generación. Ahora que la voz es la nuestra. Ahora que el futuro es ya.

No recuerdo qué es lo que soñé ser. No sé qué es lo que quería contarles.

Lo malo de la madurez es que nos pilla demasiado jóvenes e inseguros *. Al menos a un servidor.

*(Creo recordar que esta frase, o una parecida, es de Luis Pita, pero no estoy muy seguro)

Nadie puede afirmar que las cosas son como son. Todo lo más podemos decir que son como nos parecen o mejor dicho como se nos “aparecen”. Nuestros ojos “ven” lo que se nos permite ver a los humanos con los medios de los que disponemos, que no es mucho. La retina  fija una imagen distorsionada por la pupila y la envía a nuestro cerebro para ser interpretada o traducida para que nosotros la podamos comprender. La pregunta es: ¿esa distorsión interpretada por nuestro cerebro es la realidad?. Nosotros afirmamos que sí. Pero esta afirmación no resiste el más mínimo análisis. Otra cosa es que con estos bueyes se haya de arar o que no tengamos elección posible. Por eso todas las prótesis que el hombre ha ideado para “ver” más allá de sus limitaciones prueban que las cosas no son como son, sino como las “creemos” ser hasta que son refutadas por los artilugios. Los ordenadores, los telescopios, los microscopios, los aceleradores de partículas son instrumentos que deberían hacernos reflexionar sobre nuestras enormes limitaciones como observadores.

Podríamos afirmar que los ojos no ven, los ojos sólo reconocen lo aprendido con anterioridad. Sólo unos pocos de entre nosotros se ha atrevido a mirar más allá, a dudar de lo aprendido, a desconfiar de lo que tenían delante de las narices. Estos han sido poetas, científicos, locos, artistas o todo esto a la vez.

La literalidad en el lenguaje es imprescindible para comunicarse con los tontos y con los ordenadores. Sólo el lenguaje literal será comprensible tanto para esta clase de hombre como para la máquina. El doble sentido, la ironía y el humor fino les es ignoto a ambos. O se les explica con concisión lo que se les pide o no se enteran.

.

Esto ha de tenerse muy en cuenta cuando se habla en público o cuando se quiere que un discurso tenga la suficiente repercusión. Esto lo saben muy bien los que les escriben los discursos a los políticos y los que les asesoran. Supongo que, aparte de estos,  habrá otros asesores, cómicos o actores, que les enseñarán a poner esa cara de extrema gravedad cuando dicen las jautadas y obviedades que dicen. Aunque quizás ellos crean sinceramente que las obviedades y perogrulladas que expresan son importantísimas cuestiones que aún no han sido expuestas al común de los mortales y la cara de solemnidad sea sincera y formen parte del grupo de los tontos y los ordenadores. No sé, de esta duda será difícil salir.Pero al menos esta duda plantea una dicotomía; una de dos: o son tontos y por lo tanto no saben que lo son (cualidad primera de todo tonto que suele creer todo lo contrario) y nos dicen las bobadas que nos dicen desde el corazón y con toda sinceridad, lo cual sería grave; o son listos y saben que lo que nos cuentan no se lo creen ni ellos y aún a pesar de esto nos lo cuentan desde la grave solemnidad que emplearía un profeta para anunciar la llegada de Yavé, lo que sería de un cinismo inaguantable.

 Ocurre como con la merluza y los pobres, si un pobre come merluza uno de los dos está malo. Pues eso: o son unos cínicos y nos llaman imbeciles a nosotros, o son unos crédulos que nos toman por asnos a los que desasnar.

En cuanto a lo de la literalidad recuerdo una anécdota que me ocurrió en París con Carlitos un chaval de veintipocos al que le cogí cierto cariño y que solía acompañarme mientras pintaba. Como llevo dibujando y pintando profesionalmente desde que empecé en el taller de mi padre desde que tengo uso de razón (algo que ahora sería delito por explotación infantil pero que entonces "se valía") no suelo dibujar antes de comenzar a pintar( tal y como se hacía y aprendí en el taller de pintura publicitaria de mi padre para ahorrar tiempo y por lo tanto dinero. A no ser que el tema fuese muy complejo o muy geométrico se dibujaba muy poco).Como digo el que no dibujase antes le extrañaba sobremanera a Carlitos al que le habían explicado en clase que para pintar, primero hay que dibujar y luego procurar no salirse de la raya mientras se saca la lengua por la comisura de los labios para reforzar la concentración. Si lo que estaba pintando era un retrato o una figura humana su extrañeza se acentuaba. Y me decía:

-Pero... ¿Así sin dibujar?. ¿Así se hace?. ¿Estas seguro?

Yo le solía contestar en un tono que suponía irónico:

-Carlitos es que yo no sé dibujar. Como no fui a Bellas Artes no aprendí.

Ni que decir tiene que para pintar algo figurativo sin trazar la forma obviamente se ha de tener nociones de eso que se llama "dibujar" y que consiste en poner las cosas en "su sitio" delimitando sus contornos en un soporte plano. Si las cosas aparecen en este soporte en "su sitio" sin dibujar es porque se ha hecho de antemano mentalmente. Cosa que tiene más dificultad. Y así suponía que lo entendía Carlitos. O al menos eso creí hasta que un día vinieron unas parejas de matrimonios coleccionistas de obra sobre papel. Andaban por el estudio mirando por aquí y por allá (actitud muy desagradable que ahora evito pero que antes me era imprescindible para mi sustento) cuando una de ellas me preguntó, con esa voz que sólo saben poner las señoras de una cierta burguesía francesa.

-¿Y dibujos?. ¿No tiene usted dibujos al carbón o a tinta?

A lo que Carlitos (que permanecía callado, como siempre que me visitaba alguien, comportándose como un mueble más del taller, actitud que yo interpretaba como un signo de discreción y prudencia cuando en realidad, como supe aquél día, era porque no tenía nada que decir. Pero por fín, aquella pregunta, aúnque no iba dirigida a él "se la sabía".) con la misma puerilidad entusiasta del escolar cuando se sabe la pregunta del profesor respondió por mí:

-No señora, no tiene didujos.  Es que... dibujar no sabe... Sólo sabe pintar.