Cuando estaba en la Casa de Velázquez de Madrid, hace ahora veinte años, ¡qué barbaridad!, recibí, en calidad de único becario español, al nuevo secretario para la sección artística de la casa. El hecho de recibirle en mi país llevaba implícita, al menos así lo sentía yo, una cierta obligación de ejercer de "cicerone" . Venía de ser el agregado cultural de la embajada de Francia en Brasil y hablaba un correcto castellano con un fuerte acento ya que hacía un lustro había pasado unos años en España trabajando para la Alianza Francesa. Al contrario del hispanista chino que recibió a Ismael Grasa en Nanking, China, cuando fue a trabajar de lector de Español en la Universidad, que con un correcto, pero anticuado castellano le dijo:“-Hágame el favor de tomar asiento vuestra merced.” , al contrario, digo, mi agregado cultural francés se había preocupado de aprender los neologismos al uso de finales de los ochenta y me dijo con un acento tremendo: “¿Vamos a haceg la movida, y luego iguemos a la coguida?”.“-Vamos primero a comer y luego ya veremos”, le dije yo.

Le llevé a una estupenda casa de comidas por Argüelles que yo frecuentaba entonces; de esas de mantel de cuadros rojos y blancos, botella de gaseosa en el centro, y orondo camarero con lápiz en la oreja y mandil. Mi agregado iba vestido con un traje típicamente francés, es decir de una talla menos de la que se necesita, la chaqueta un poco corta y entallada y con los pantalones dejando ver unos calcetines de color chillón, que hacían juego con el color de la corbata y con el pañuelo de bolsillo, cosa que me permitió deducir que seguro que también harían juego con los calzoncillos, pero de esto no tengo ninguna prueba.

El orondo camarero comenzó a cantar los platos que nos ofrecía:

-De primero tenemos: sopa de cocido, patas riojana, lentejas, ensalada ilustrada, chipirón...

En estas le interrumpe mi agregado francés.

-¿Pegdón, el chipigón es atlántico o mediterráneo?

El camarero dirigiéndose a la cocinera:

-¡María, que de dónde son los chipirones!

- D´ande van a ser atontao, ¡ de lata !.

- De lata señor.

- D´acord.

El camarero prosigue.

-De segundo tenemos: Bacalao rebozao, pescadilla, huevos fritos con chorizo, entrecot de ternera...

-Pegdón, ¿la tegnega es gallega, o castegana?.

- Creo que congelada. Prosigo: callos a la madrileña, mollejas con arroz y paella mixta.

El camarero se queda expectante con el lápiz en la mano apuntando a la libreta. Mi agregado mueve los labios ostentosamente para evidenciar que esta pensando sobre los platos. Pasan unos interminables segundos. El camarero pone cada vez peor cara.

- Creo que elegiré primego el vino. ¿Me traerá la cagta de vinos por favor?

El camarero sin ocultar, por el tono de su voz, la inflamación de gónadas.

-Me la sé de memoria

-Dígame pues.

-Hay blanco y tinto.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para no soltar la carcajada que como un vómito me venía desde el estómago. Mi amigo el agregado se quedó con cara de no comprender nada. Yo pedí por los dos y nos trajeron una jarra de un honesto vino de Valdepeñas, de esos que por aquí llamamos “vino morro negro”, por el violáceo color que te deja en los labios.

El otro día, después de la presentación de la reedidición de su estupendo libro “El museo de la soledad”, me contó Castán, -Carlos Castán- , una preciosa micro historia, como sólo las sabe contar él.

Me contó la historia del “estador” de Barbastro. Al “estador” le llamaban “el estador” porque se paso la vida encaramado a una banqueta de un bar de Barbastro sin decir ni esta boca es mía, ni desarrollar otra actividad que la de “estar ahí”.

Todo el mundo lo sabía y a todo el mundo le parecía bien. Rompió su silencio en dos ocasiones en toda su vida.

La primera en un día de verano en el qué se arrancó inopinadamente con esta frase:

-¡Parece que ha salido el sol hoy... !

Y se quedó unos segundos sin terminarla. La expectación y el asombro en el bar eran máximos. Hasta que por fín la remató.

-...¡bien valiente!.

Tras la cual calló y cayó otra vez en el mutismo más absoluto.

Años más tarde rompió su mudez con otra frase, la segunda de su vida, que pronunció poco antes de morir. Esta frase vino provocada porque un ciudadano de Barbastro con un hijo retrasado iba buscando a otros con  alguna discapacidad síquica o retraso,  para organizarse entre todos y conseguir crear un centro de día dónde atenderles conjuntamente. La administración era receptiva a su proyecto pero necesitaba, para cumplir la normativa al respecto, un determinado número de discapacitados en la ciudad de Barbastro como requisito obligatorio.  Como no encontraba los suficientes pensó en hablar con “el estador” qué,  aún sin estar diagnosticado, y asumido con naturalidad por toda la población como uno más, no parecía, a su juicio,  estar muy bien de la cabeza, y quizá le serviría.  El ciudadano, padre del retrasado y organizador del asunto del centro de día, se armó de paciencia y se fue a intentar convencer al “estador”. Cuentan que durante varios días le explicó pacientemente las bondades y ventajas que para él supondría su adhesión al proyecto del centro de día, y como el “estador” permanecía impasible, como si con él no fuera la cosa, como si le hablase a la pared. El padre no se dio por vencido a la primera y lo intentó convencer durante varias tardes. Al final desistió.

Y todo volvió a la normalidad, y pasaron los años. Y el “estador” seguía estando y a nadie en el bar parecía extrañarle su actitud.

Hasta que un día, varios años más tarde, vio pasar al padre del discapacitado por la acera de enfrente del bar; un poco avejentado por los años transcurridos, aunque no obstante, lo reconoció, y exclamó, sin venir a cuento y para sorpresa de los parroquianos acostumbrados a su presencia, como un mueble más del local, pero no a escucharle, la siguiente frase:

-¡ Hay va ese! .

Segundos de silencio expectante.

-¡Qué quería apuntarme... a una escuela....a una escuela... de tontolabas!

.

El blog de ayer; el del “estador” de Barbastro me ha hecho reflexionar sobre los modos de pasar la vida.

Se podría convenir que hay básicamente dos modos de vivir: estando o haciendo. Hay incluso puestos de trabajo específicos para los estadores, y es significativo que para estos puestos siempre haya una oposición previa. Los bedeles, conserjes, registradores, notarios, senadores, diputados, vigilantes, profesores universitarios y sacerdotes; serían ejemplo de este modo de pasar la vida y  su salario está justificado fundamentalmente por "estar" fijándose con mayor o menor atención o por "estar" repitiendo lo sabido una y otra vez.

Los hacedores o constructores, que son básicamente los autónomos e investigadores serían, por ejemplo: los albañiles, carpinteros, científicos, cirujanos, asesinos, ingenieros, revolucionarios y pintamonas. Que tendrán más éxito, o dinero, cuanto más "hagan", más construyan, más ingenien,  y , por supuesto, más acierten.

Otro modo de diferenciar estas actitudes, tan distintas como complementarias, es que el segundo grupo crea riqueza, alegría o bienestar; y el primero lo conforma  los que “están encima”, los que administran la riqueza creada por los hacedores o divulgan el conocimiento creado por los investigadores. Son los que vigilan, inspeccionan, asesoran y dan fe. Los que gravan y hacen más penoso el trabajo de los que hacen y que son "tolerados" por ley y a la fuerza.

El cristianismo, al menos el que se me inculcó de niño, tiene como base fundamental el amor a los otros y la bondad. Se nos dice, para convencernos, que si somos buenos nos irá mejor, que Dios nos premiará por ello. Ser bueno, en el más profundo sentido de la palabra bueno, es ser generoso y tolerante con los demás.

Como ya voy teniendo unos años me permito decir que: he conocido a miles de personas en este casi medio siglo que ando por este mundo y buenos de verdad he conocido muy pocos; así mismo he de decir que malos de verdad tampoco he conocido a muchos. Lo que más abunda son los cobardes y los miserables, los que son déspotas cuando pueden y pelotas arrastraos cuando no pueden. Pero buenos y malos de verdad he conocido a pocos, como digo. Ser malo es tan difícil como ser santo, requiere preparación y entrega absoluta. Malo es aquél que se quiere a sí mismo por encima de la humanidad y que es capaz de hacer cualquier cosa para conseguir sus propósitos. Malo es el insensible al dolor ajeno. Malo es cualquiera que esté desesperado. Malos son pues: los espermatozoides y cualquier ser vivo no sometido a razón ni religión. Mala es intrínsecamente la naturaleza toda.

Por eso me extraña la asociación del paraíso con la naturaleza, que sería más bien el infierno, en  esa preferencia por lo primigenio de nuestra religión.

Goya  es mucho Goya. Eso ya es sabido. Pero lo qué no mucha gente sabe es que Goya además de ser precursor de la corresponsalía de guerra, del expresionismo, del surrealismo, y de un montón de ismos más, es el primero que pinta a un tipo fumando un cigarrillo.

Ahora con la ley antitabaco encima, cuando hemos pasado de la gran remojada a la sequía, cuando fumar ya no es fardón como hace cuatro días, conviene recordar que eso de fumar cigarrillos no lo inventaron los cawboys ni la Marlboro, se inventó en Sevilla en el siglo dieciocho. Lo inventaron los mendigos y rateros recogiendo las colillas de los puros de los nobles y acomodados, desmenuzándolas y liándolas con un papel.

Es curioso como esta costumbre propia los miserables pasó a gustar a los dandys durante el siglo diecinueve, y como mutó de la categoría de vicio rastrero a la de signo de elegancia. Tanto es así que al principio del siglo veinte, el “uniforme” de la persona mundana y elegante no va a ser otro que el “smoking”, o traje de fumador.

Cosas de la propaganda.

Miguel Ángel Buonarroti pintó esta escena en la Capilla Sixtina. Representa el pecado original. Eva, sentada en una piedra acaba de volverse al ser tentada por la serpiente enroscada en el árbol. Adán, de pie, se agarra a una rama del árbol con ambas manos, como si algo le turbase y temiese perder el equilibrio. ¿Cuál es la causa de esta turbación?. Quizás la respuesta esté en un instante antes de esta imagen, antes de que Eva volviese bruscamente la cara, tan bruscamente como para dejar su cuerpo en dirección a las piernas de Adan. Si giramos mentalmente la cabeza de Eva constataremos la parte de la anatomía de Adán que le queda a la altura de la boca.

En la Porte de Maillot, en París, hay un monumento erigido en honor de un ingeniero francés llamado Levassor. Fue merecedor de esta distinción por ganar una carrera de automóviles entre París y Burdeos en 1885. Emile Levassor conducía un proto-vehículo automóvil diseñado y construido por él. Esta victoria tuvo una gran repercusión en la época, tal fue así que se decidió erigirle el monumento de la Porte Maillot.

Se le encargó al escultor Jules Dalou que hubo de resolver un problema inédito en la historia del arte hasta entonces: tallar un vehículo automóvil en piedra y en altorrelieve. El escultor, como excelente profesional que era, hizo lo que pudo y salió relativamente airoso del encargo. Hoy a nuestros ojos la idea de tallar un coche en piedra, podría considerarse surrealista o pop, pero esto era imposible a finales del diecinueve. El escultor Dalou realizó el encargo como si le hubiesen encargado representar la campaña de Trajano, con el mismo respeto al hecho representado que tuvo el escultor romano del siglo primero cuándo representó tan bien y tan verazmente  las máquinas de guerra de la campaña de Dacia que asombraron a sus contemporáneos.  Pero a nuestros perversos ojos modernos, tan acostumbrados a las prodigiosas imágenes virtuales y complejos objetos cotidianos de hoy, no nos produce ningún asombro y, al contrario, nos parece de una ingenuidad fallera y elemental.

Me pregunto, y pregunto por ahí, por qué al P.S.O.E., o al P.P., o a C.I.U. le sale cada escaño conseguido entre 65.000 y 70.000 votos y a la pobre Izquierda Unida le sale, ni más ni menos que a 481.000 votos, o lo que es lo mismo siete veces y media más caro.

Me pregunto, y pregunto por ahí, si esto es justo. Y me contestan con cara de fastidio por preguntar perogrulladas que eso es por la ley d´Hondt. Que esta Ley es un sistema justo y proporcional.  ¿Proporcional?, me pregunto, es proporcional que con 774.317 votos C.I.U. tenga once diputaos y haga posible, sí le da la gana y Zapatero se porta bien, la gobernabilidad de España y que I.U. con 963.040 votos tenga dos tristes diputados.

        -   Que tú de esto no entiendes, ponte a pintar y déjate de pajas mentales.

Me dice mi interlocutor y militante de un partido mayoritario.

-         ¿Y quién era el tal d´Hondt?

-         Y a tí que más te da, ¿Eres de Izquierda Unida?

-         No, pero que algo a alguien le cueste siete veces y media más que a otro...

-         Tú dedícate a lo tuyo que nosotros ya sabemos lo que hacemos y deja de matarte la cabeza con asuntos que no te incumben.

Hay premios que prestigian al premiado y premiados que prestigian al premio. A esto último es a lo que aparentemente han jugado los miembros del jurado de la última edición del premio Aragón Goya al concedérselo a Louise Bourgois. No obstante, creo que acudir en socorro del vencedor evidencia la debilidad del socorrista o cuanto menos su falta de originalidad. Un premio que necesita ser prestigiado hace obvio el hecho de que aspira a tener más prestigio del que tiene.

La decana de los artistas franceses ya ha recibido con anterioridad los premios: de la Fundación Wolf de las Artes de Jerusalén en 2003; el Grand Prix en Escultura del Ministerio de Cultura Francés (1991); el León de Oro en la 48 Bienal de Venecia; el Praemium Imperiale, el de la Asociación Japonesa de Arte (1999), y el Wexner Prize Wall de Wexner Center for the Arts de la Ohio State University (1999). Por citar sólo unos pocos.

Louise Joséphine Bourgeois nació en París el 25 de diciembre de 1911 en el seno de una familia vinculada al arte. Estudió en la Escuela Nacional de Arte Decorativo, en la Escuela de Bellas Artes y en talleres de varios artistas incluido Paul Colin, Roger Bissire, Marcel Grimaire y Fernand Léger, entre otros. Participó activamente en el movimiento Surrealista y por supuesto que es merecedora del premio, de este y de cualquier otro. Esa no es la cuestión, la cuestión es si este premio le hacía alguna falta a la casi centenaria Louise Bourgois, que a mi juicio ya es suficientemente conocida y está suficientemente galardonada. Por decirlo con un refrán popular: "a buenas horas mangas verdes".

Quizás al año que viene se les ocurra dárselo a Picasso a título póstumo. Más vale tarde que nunca y también tendría mucha repercusion.

Ahora que el setenta por ciento de los coches españoles llevan un motor Diessel, por aquello de: "son más caros pero se amortizan por el precio del gasoil” el precio del litro de Diessel supera al de la gasolina.

Ahora que casi todos los españoles están hipotecaos para los siguientes treinta años por aquello de “cuándo has visto tú bajar el precio de la vivienda” o “como los tipos de interés son tan bajos te sale como si pagaras un alquiler” el precio de la vivienda baja y bajará, y los tipos de interés suben y subirán.

Ahora que ya no llevan auténticos freakes o colgaos a los programas de televisión, como hacía Sardá o El loco de la colina, llevan a un freake asalariao de Buenafuente más falso que un director de campaña electoral a Eurovisón, por aquello de “así verán que somos un país alegre y que nos gusta el cachondeo”. Y a mí que me gusta el cachondeo, pero el de verdad, no me gusta nada el guionizado pseudo-cachondeo del soso de Buenafuente y sus empleaos. No termino de explicarme su éxito a no ser qué el legendario sentido del humor de este país; el que ha habido a raudales desde Quevedo hasta “la Codorniz”, haya muerto y que la idiotización de los españoles sea un hecho consumado.

La culpa en nuestra cultura es omnipresente. Somos culpables desde antes de nacer, no sabemos de qué, pero lo somos. Por eso se nos bautiza y se nos perdona la vida, ¡antes de vivirla!, y se nos hace renegar poco a poco pero con constancia de nuestra animalidad. En esto consiste en esencia la educación.

Como dijo Sartre el hombre es el único animal que es antes presencia que esencia. El único animal que existe antes de ser. Nuestra esencia es cultural, por lo tanto aprendida, por lo tanto como nunca acabamos de aprender nunca terminamos de ser. Y sin terminar de ser nos sorprende la decrepitud y la muerte.

Nuestra esencia es aprendida por medio de unos textos, de  unos ritos, de unas creencias que fueron creados por nuestros antepasados. Esos textos, ritos y creencias fueron escritos por otros para conseguir algo tras su muerte, para intentar vencerla, para trascender. Los textos más testamentarios fueron escritos desde la derrota y el rencor. Son los que prometen una tierra prometida, un Reich de mil años, una unidad de destino en lo universal o el paraiso tras la guerra santa. Leí una vez que un alto mandatario religioso le dijo a un político:

-         Ustedes son los acontecimientos, nosotros somos el tiempo.

Esta cognición es la que hace posible “formar” a terroristas suicidas que se inmolaran para acceder a una vida mejor. ¿Cómo es posible meter algo así en la cabeza de alguien?. Creer hasta el punto de perder la vida para conseguir otra mejor es un sin sentido, sin embargo esta idea absurda es capaz de vencer al poderoso instinto de supervivencia de los fieles suicidas. Es lo mismo que lo de las anoréxicas que “han aprendido” a verse gordas en el espejo que les devuelve su imagen cadavérica y también son capaces de dejarse morir. Es igual que lo de los jóvenes imberbes y asesinos del tiro en la nuca a un semejante inocente por el bien y la liberación de su país. Es el triunfo de la creencia sobre la existencia.

Dar la vida por la fe, por el país, por el amor, por la libertad, por el honor...

Cuando pienso en la cantidad de inductores de asesinatos que hay detrás de las palabras escritas me da miedo el teclado del ordenador.

Si algo tiene culpa primigenia no somos los seres humanos sino los conceptos que albergan algunas palabras como: creencia, honor, país o religión

Mi querido Ismael Grasa cuenta en un artículo de su blog que ser ingenuo no es un síntoma de estupidez sino de inteligencia. Que ser desconfiado de los de “piensa mal y acertarás” es un síntoma de cobardía y estupidez. Que la vida sólo se puede vivir desde el amor y la belleza. Y para experimentar esto se necesitan altas dosis de candor. Cuenta muchas más cosas por eso les recomiendo que “punchen” en el link de aquí al lado, donde pone Ismael Grasa y que lean el original en lugar de esta torpe reseña.

Navegando por la blogosfera me he encontrado con el blog de Victor Romero. Victor Romero acaba de cumplir cuarenta y cinco años, creo que vive en Valencia y hace unos meses le diagnosticaron un cáncer de colón . Cuando se lo diagnosticaron comenzó a escribir un blog. Hoy lo he leído entero y me ha parecido muy bueno. Aclararé qué para mí lo bueno es lo verdadero y lo intenso. Como en nuestra cultura del confort, los analgésicos y los planes de pensiones, la muerte se nos esconde les invito a que les cuenten de primera mano como se convive con una enfermedad que se te quiere llevar por delante.

A mí, lejos de deprimirme, me ha hecho alegrarme por el hecho de estar vivo y con relativa salud. Me ha hecho avergonzarme de las quejas que por tonterías voy formulando últimamente. Y me ha enseñado que esto que cuenta Victor lo sabemos todos, pero que nos lo ocultamos como se oculta el mundo a los niños poniéndoles películas de Walt Disney.

Del mismo modo que los bolcheviques no supieron muy bien qué hacer después del triunfo de la revolución nosotros tampoco sabemos muy bien qué hacer  después de la abolición de los roles sexuales.

Es algo que va mucho más allá del cupo zapateril, que va mucho más allá del feminismo y machismo clásicos. En realidad no sabemos que hacer ni como comportarnos en esta nueva situación. Nadie nos explicó nunca las reglas a seguir cuando se “conquistara” la igualdad.

Nuestra actual “igualdad”, la del cupo, es todavía muy revanchista, muy machista y muy feminista. Hay un montón de ejemplos: cuando nuestro presidente dice en un mitin: “¡...y que bien funcionan ellas!”, está diciendo que él está por encima para evaluar su buen o mal funcionamiento; cuando se habla de violencia de género se olvida qué la palabra género alberga lo femenino lo masculino y lo neutro; sin embargo se emplea sólo para referirse a la violencia del hombre a la mujer. ¿Han desaparecido de un plumazo las cónyuges  envenenadoras que tan famosas hizo el periódico “el Caso” del tardofranquismo?, ¿la maldad es intrínsecamente masculina?,¿ no hay violencia de género en sentido opuesto?, ¿no es el modo de tratar todo este asunto tan terrible un poco machista al extender subliminalmente la culpa a la innata testosterona masculina?.

A mi modo de ver creo que ya vale. Que una vez conseguida la igualdad legal debemos construir, es decir elevar a ley el modo de vivir natural de nuestra sociedad. Los hombres y las mujeres no serán nunca la misma cosa, jamás serán idénticos, afortunadamente, y habrá de llegar un día en que decir estas perogrulladas no sea considerado sexista por la pandilla de “progres carcas” que nos dicen lo que tenemos que opinar desde los partidos y sus voceros.Habrá que decir qué, para estos voceros, su razón de existir es el conflicto. Habrá que decir qué: del mismo modo que los bolcheviques tuvieron que dejar de matar a los burgueses que sabían escribir a máquina porque si no el estado revolucionario se autodestruía al no poder comunicarse entre sí, habrá que dejar de demonizar lo masculino y victimizar lo femenino desde los medios de comunicación para que hombres y mujeres nos podamos mirar como lo que somos: un par de monos vestidos mirándonos el uno en el otro. Habrá que decir qué hay asesinos y asesinas; santos y santas, tontos y tontas; listos y listas; maltratadores y maltratadoras, como desgraciadamente es natural, y lo ha venido siendo desde el principio de los tiempos. Habrá que decir qué no se es más asesino o maltratador por ser hombre o por ser mujer.Habrá que decir qué ese feminismo que nació para contrarrestar y luchar contra un machismo carca y reaccionario se ha convertido hoy en algo tan carca y reaccionario como el enemigo contra el que luchó. Habrá que decir qué ese feminsmo no representa a nadie hoy salvo a la impresentable de Carmele Marchante.

Habra que decir, por último, la madre de todas las perogrulladas: Que lo masculino y lo femenino existen para que la vida, o lo que es lo mismo el amor, exista en ellos.

Si nada de lo que fue existe, ¿cómo puede su ausencia tener tanta presencia?.

Los científicos expertos en la evolución de las especies nos dicen que es para que nuestros traumas influyan en nuestros genes y así la especie vaya mejorando por aquello de:“el gato escaldado de la leche fría huye”.

Parece lógico que así sea, pero para nuestro funcionamiento diario no deja de ser una carga insoportable que en cada uno de los días vividos nos acompañe la tremenda carga de todos nuestros recuerdos traumáticos.

Lo siento por mis genes pero voy a hacer lo posible para que el pasado deje de existir.

La mayoría de las personas que habitan el mundo ni saben nada, ni quieren saber, ni maldita la falta que les hace. No saben nada ni sabrán porque no se aburren, porque se pasan todo el tiempo intentando no morirse de hambre. Cuando esta es la ocupación principal todas las demás desaparecen. Bien mirado, conseguir no morirse de hambre en según dónde ya es saber mucho. La mayoría de los sabios y premios Nóbel no sobrevivirían ni un día en los lugares dónde sobreviven la legión de ignorantes que puebla el mundo.

Para saber que no se sabe nada hay que saber mucho. Hay que haber estado miles de tardes con la tripa llena escudriñando volúmenes polvorientos de todas las materias que conforman esa nimiedad llamada saber humano. La mayoría de estos saberes son abstractos y de una importancia muy relativa. No obstante, su estudio sirve para no suicidarse de aburrimiento al lado del confort de la chimenea. El confort  y el aburrimiento son los verdaderos caldos de cultivo de la ciencia y el conocimiento.

Ahora, y en nuestro mundo desarrollado,  hay profesionales de la investigación científica, o filosófica, o lingüística, o de lo que sea. Son aspirantes a sabios profesionales. Yo he conocido a centenares de ellos en París y en Madrid en su etapa de postulantes al cargo, y a lo único que aspiraban era al confort y a un salario que habría de proporcionarles la universidad o el estado, lo de que la humanidad avanzase por su trabajo les importaba bastante poco. Su curiosidad por el mundo era bastante limitada. Al frecuentar sus casas siempre me extrañó la poca cantidad de libros que solían tener, exceptuando los obligatorios de sus disciplinas. En realidad eran seres tan aterrados como los ignorantes por su futuro. A los ignorantes les aterraba el día siguiente, a los aprendices de sabios el no conseguir el salario que estaba tras la oposición.

Por eso, porque les conozco, me hace mucha gracia verles ahora pontificar por televisión, de cualquier cosa. Me hace mucha gracia verles poner cara de sabio desde ese sitio que les da su salario, Me hacen mucha gracia sus permanentes quejas.

Ni el Lute y ni yo hemos puesto nunca esa cara.

El Lute y yo hemos estudiado después de ser, después de saber robar gallinas.

El Lute y yo no le tenemos miedo a la indigencia.

Después de estos años de bonanza especulativa en España, tolerada y auspiciada por el estado y su sinónimo: el sistema financiero, los grifos de la pasta fácil han dejado súbitamente de manar.

A los acostumbrados a la pasta gansa y creciente se les ha acabado el chollo de repente y braman a quién les quiera oír que hay una crisis tremenda y estructural. Exigen una solución política y urgente para seguir llenándose el buche.

Sin embargo, los paniaguaos retirados de la vida por la administración con la panoja de los impuestos de los demás dicen que no hay de qué preocuparse, que no cunda el pánico que esta crisis no es una crisis, que se trata sólo de una “desaceleración” mientras disfrutan de sus moscosos y trienios.

Los que ni las hemos “trincao” a saco en estos años buenos ni hemos tenido la precaución de conseguir una buena canonjía institucional en la cosa de la cultura somos, como siempre, los que vamos a pagar el pato y, sin embargo, somos los únicos que no nos quejamos.

Habré de ir acostumbrándome al hecho de que aún habiendo dedicado mi vida  al arte (aunque yo sé qué a lo que la he dedicado básicamente ha sido a holgar y a fijarme mucho) no he creído (del verbo entregarse ciegamente, de la fe) en la fantasía del artista de nuestra época ni un instante.

Es más, me ha desagradado más allá de lo razonable, más epidérmicamente, la actitud de la legión de artistas que he venido conociendo en estos años. He considerado esta fobia como una minusvalía que debía combatir y que con tesón quizá, algún día,  podría vencer . He pasado la vida disimulando mi personaje a la espera de serlo por mímesis.  Es como si alguien sin vocación ingresara en un monasterio con la esperanza de que haciendo ejercicios gimnásticos con el alma, a base de maitines, cilicios y laudes, encontrase la fe buscada y la gracia de Dios. No lo he conseguido. Mi escepticismo ha sido más fuerte que mi voluntad.

No he conseguido “creer en mí” de ese modo obsceno, ciego y estúpido, con el que creen en si los artistas de verdad. ¡Qué le voy a hacer!.

El caso es que por haber dedicado mi vida a intentar ser y sentir lo qué no he sido ni sentido ahora me veo prisionero de la imagen que los demás se han formado de mí, y de lo qué suponen que soy. Tienen esta idea por la abundante historiografía que desde Vasari se viene haciendo sobre las vidas de los artistas, que en nuestra cultura se parece mucho a la vida de los santos. Es estrambótico el exagerado papel que se les asigna a los artistas en nuestra sociedad. Esto nadie lo dice, y menos los que viven del asunto, pero yo, como habrán venido constatando los lectores de este blog, no me cubro mucho las espaldas.

Antes de ayer sin ir más lejos se apuntó a una cena una ciudadana que tenía gran interés en conocerme ya que poseía varios cuadros míos. Manifestó su deseo de sentarse a mi lado para conocerme, mejor dicho para reconocer la idea que se había hecho de mí. La idea que se había hecho de mí venía dada por la lectura del dossier de prensa y los catálogos que le dieron cuando adquirió hace un par de lustros los cuadros a un galerista de cuyo nombre no quiero acordarme. Entonces yo vivía en París y para su provincianismo ilustrado y viajado con la agencia de viajes del Corte Inglés que permite hacer creer a los usuarios  que están de vuelta de todo desde su vasto conocimiento del mundo. Cuando en realidad no han hecho sino pagar una entrada del parque de atracciones global en el que han convertido el mundo las agencias de viajes en dónde nada que no esté previsto debe pasar. Conocía muy bien, por supuesto, París, y por ahí empezó la conversación. Me contó antes de que yo pudiese articular palabra quién era yo y qué era París. Hizo una relación de las épocas de mi trabajo y manifestó su alegría al conocerme al fin.

Cualquiera de los miles de “artistas” que he conocido hubiesen estado encantados por la situación. Los más auténticos, luego los más fatuos, lo hubiesen considerado normal y hubiesen aprovechado la ocasión para hablar de si mismos en el mismo tono ridículo y enciclopédico de la señora.Y la señora encantada. Y todos contentos. Pero para mí es imposible.

Me defendí de los halagos, en el fondo por delicadeza, con el sarcasmo y el cinismo más cruel que tuve a mi alcance. Y desde el sitio que lo recuerdo, es decir hoy por la mañana, fui muy desconsiderado. Seguramente la señora, decepcionada, y con razón,  habrá puesto hoy los cuadros a la venta en alguna subasta. Pero que le voy a hacer, ni la venta, ni el servicio post venta han sido nunca lo mío.

No he estado inspirado ni un instante de mi vida, por eso los errores que he cometido, que son muchísimos, no pueden ser disculpados desde la loca pasión creativa sino por la falta de sagacidad o de pericia. El decoro me ha impedido exigir al mundo que se doblegase a mi modo de ver las cosas por lo que mi falta de ambición ha sido total. Además de esta particularidad, este decoro me ha impedido mostrar mis traumas e interioridades tal y como hacen la legión de artistas de ahora desde la impudicia más obscena. Que viene ser una especie de “landismo” ( no de Land Art, sino de Alfredo Landa) pero treinta años después de aquél destape y que se dirige a "salidos" más cultos.

Y aquí me veo vestido con mi hábito, sin posibilidad de ser otra cosa que la que parezco y con la imposibilidad de experimentar lo que me exigen los demás.

Además de los electrodomésticos una de las cosas que más ha influido en nuestro modo de vivir y ver a los otros ha sido Freud y su Psicoanálisis. Está claro que prácticamente nadie le ha leído, y qué lo que ha quedado como idea generaliza entre nosotros apenas es una caricatura de lo que dijo. Pero es esta caricatura la que de verdad tiene influencia en nuestro modo de ver las cosas. De un modo irresponsable y coloquial pretendemos comprender a los otros por medio de los traumas que suponemos que padecieron.

-Fulanita, pobrecita, aún no ha superado lo que le pasó con su tío a los doce años.

-Ah. ¿Y qué le pasó?.

-Pues resulta que cuando era niña....

Esta es una conversación relativamente frecuente y audible por ahí a nada que se haga oreja. Más que una explicación psicoanalítica lo que se pretende es contar un chisme vergonzante e indecoroso de alguien con la excusa de lo científico, que es la excusa por antonomasia de lo moderno.

Ha muerto Rafael Azcona. Ya van dos genios este año: Fernando Fernán Gómez y ahora Rafael Azcona. La desgracia es que no parece haber sustitutos entre las generaciones siguientes. Una forma muy precisa de ser escritor y en español se acaba con ellos. La pena para mí es que es la forma de ser escritor que más me gusta.

Preguntado Picasso por quién era el dibujante español que más le interesaba dijo sin dudar que era Antonio Mingote.

Dijo exactamente:

-Mingote es un dibujante como una casa

A mí tambien me lo me parece.

Creo que Mario Conde no hizo nada que otros no hubiesen hecho antes impunemente, y que otros han hecho después. La diferencia entre él y los demás, aparte de que se lo hicieron pagar, es que él tenía una (insultante en nuestro país) fe ciega en sí mismo y sus capacidades.

Leí, hace tiempo, el libro que publicó (El sistema) en el que se queja de la excesiva injerencia de lo público (lo político) en lo privado (el individuo). Yo en esto estoy moderadamente de acuerdo con él. Pero somos muy pocos los que lo vemos así. El estado sólo escucha a los grupos organizados, las asociaciones o colectivos, y desconfía y maltrata a las voces de los individuos.

En cuanto a lo de enriquecerse...Todo es relativo. Me recuerda a un amigo abogado que defendió a unos ciudadanos acusados de estafa con el argumento de que “ no eran otra cosa sino burgueses impacientes”.

En cualquier caso sospecho que aquella batalla, la de Mario Conde y otros poderes, se libró por encima del estado y de sus leyes. Y sólo después, tras la derrota de Mario Conde trascendió, convenientemente sesgada y filtrada, a la opinión publicada y se le aplicó la normativa vigente. El contraataque de M.C. a través de su libro y la revista que publicó por aquél entonces estaba muy medido y autocensurado. Más para advertir, para amagar, lo que podía decir que para decir explícitamente.

Menos mal que el pintor prefirió dedicarse a la literatura. Hay que reconocer que al galerista, nuestro Tomás Seral y Casas, no le faltaba valor.

Ayer aprendí a colgar vídeos, me enseñó Mari Sancho Mejón, y le he cogido vicio.

Hoy les presento al pintor Chino Ming al que conocí hace quince años, me lo presentó nuestro amigo común Xiao Fan, y que hoy es uno de los pintores más caros de su generación.

A mí siempre me gustó. además es muy buen tipo.

No me gusta nada de lo que ha hecho el artista americano Jeff Koons. No me gusta lo que ha significado para el arte contemporáneo reciente. Pero todavía me gusta menos su “vuelta a la pintura” a través de unos abigarrados y pulcros cuadros que encarga a los pintores que tiene asalariados.