Ando leyendo por enésima vez mi libro preferido: “Vida de Manolo” de Josep Pla. Me ocurre un poco como a los niños en su primera etapa de formación, en la que prefieren ver una y mil veces la misma película, o escuchar el mismo cuento, antes que aventurarse en la historia desconocida. Me reconforta mirarme en el espejo de Manolo Hugué, con el que creo compartir muchísimos modos de ver el mundo, de la mano del sagaz Pla.

En el prologo de la primera edición, la del 27, Pla escribe:

“Creo que el lector puede abrir el libro con absoluta confianza, porque, aunque no posea otros méritos, tiene al menos uno que el público probablemente apreciará. A pesar de que la obra contiene importantísimas observaciones sobre arte, no hay en sus páginas ni un ápice de estética, ni de metafísica, ni de filosofía al uso. Sería injusto afirmar que me ha llevado a estas exclusiones un prejuicio personal. Quienes me conocen saben que soy un decidido partidario de las ideas generales. A los treinta años, cuando se va de buena fe, es un sacrificio no tenerlas. Incluso creo que pocas personas de mi edad hubiesen tenido la fuerza de resistir la tentación de hacer un libro de esta clase y no incluirlas. Pues bien, no hay ni una. He partido del principio de que en un libro sobre un artista, la estética es lo más obvio. Hubiese sido una pedantería exagerada ponerme a valorar, con argumentos extravagantes, una obra que todos pueden ver con sus propios ojos, sin otro tipo de esfuerzos. Y así pretendo situarme en una posición de sentido común que tarde o temprano, y a pesar de los sacrificios que conlleva, me será recompensada.”

Más adelante, refiriéndose a la época en la que lo escribe dice:

“El interés que manifiesta la gente de nuestra época por las cosas del arte es harto exagerado: es la comedia más extraña que jamás haya existido. Lo que demuestra la absoluta falta de base de ese movimiento es que el mundo es cada día más monstruoso, más horroroso e incómodo.”

¡Y aún le faltaba por vivir la guerra civil española, y la segunda mundial¡, en dónde dos modos modernos de ver el mundo enfrentados iban a causar decenas de millones de muertos.

¡Como me gusta esta frase!: “Hubiese sido una pedantería exagerada ponerme a valorar, con argumentos extravagantes, una obra que todos pueden ver con sus propios ojos, sin otro tipo de esfuerzos.”

Hoy me he comprado el periódico el Mundo y la revista Interviú para hojeralos (de hoja) y ojearlos (de ojo) mientras tomo el café de cada mañana  en el bar de la plaza. Otros días puedo comprar cualquier otra publicación, incluida la revista Hola, que me fascina, o leer el periódico del bar, o uno gratuito de los de ahora, o un folleto de propaganda, o el catálogo del Makro, que es estupendo, sobre todo las ofertas de herramientas.

Lo que no puedo hacer, de ningún modo, es tomar el primer café sin algo impreso que leer y que esté estrenando yo, que aún huela a tinta y a papel. El primer café ha de tomarse en el bar e ilustrado, a ser posible.

Luego ha llegado mi amigote de desayuno, José Luis Ona, y se ha sentado en la misma mesa, como casi cada mañana, y sin apenas saludar se ha enfrascado en la lectura de sus dos periódicos, los dos que compra él; cada mañana los mismos: el País y el Heraldo. Comentamos, brevemente, alguna noticia puntual mientras leemos la prensa, primero la nacional luego la local, pero sin hacernos mucho caso, en general apenas nos hablamos. Tal y como se comportan las viejas parejas, esas que ya se lo han dicho todo.

En la revista Interviú hay un artículo sobre los niños soldado de las guerras del tercer mundo. Empieza así:

“John  tenía una fama merecida. Duro en el combate, invisible para el enemigo, mortífero y cruel. Se le veía agarrado siempre a su cigarro en el puesto militar que mandaba en Butembo, Zaire. El Kaláshnikof colgado al hombro, casi arrastrando por el suelo. Jhon tenía diez años. Ël y sus niños guerreros los Mayi Mayi tenían una aureola mítica por su precisión militar y su crueldad. En la primera mitad de los noventa ayudaban a los rebeldes, pero podían ponerse a disposición de cualquiera que les pagase bien...”

Pienso que en como se ve este asunto desde nuestra cultura, la del alargamiento de la infancia hasta límites cómicos (la cuarentena), la de las cámaras de vigilancia en las guarderías para que los padres desde su trabajo a través del ordenador puedan vigilar a sus vástagos y a los vigilantes de sus vástagos, la de la formación constante, la de los eternos escolares tutelados.

Pienso en como se ve desde el punto de vista de la historia y constato que la mayoría de sus protagonistas han sido como Jhon: Gengis Kan, Alejandro Magno, el Cid, por ejemplo, fueron lo que hoy llamamos niños soldado. En el ámbito de las artes Mozart, Velázquez, y Leonardo, fueron víctimas de la explotación infantil.

Pienso en que la idea de la infancia de nuestra cultura está idiotizada. Intento recordar como me sentía y era yo a los diez años, y me recuerdo fingiendo candor para no defraudar a los estúpidos adultos que aún pretendían engañarme con la bobada del ratoncito Pérez...

Suena el móvil:

       -   ¿Sí?.

       -    Soy de Aragón radio, le recuerdo que hoy viene usted a una tertulia a las cinco.

-         Gracias allí estaré.

-         También he de decirle que ha muerto Pepín Bello, y que se hablará de él.

-         Vaya cuanto lo siento, aunque se ha muerto de más de cien años, ¿No?

-         De ciento tres.

-         Pues ya está bien, vamos, digo yo..

-         Sí, pero es una pena, ¿no?

-         Sí, claro, es una pena...

Vaya hombre. Don José Bello Lasierra, hijo de ingeniero y de Huesca. Señoriíto de provincias ilustrao, y de aquellos de principio de siglo. Amigo de lo mejor de su generación. Ha vivido ciento tres años sin haber trabajado en exceso, manteniéndose soltero y bebiendo güisqui hasta el año pasado, que le visitó un amigo y me lo contó. Pienso que es una pena, pero una pena relativa.

Pienso que fulmina una estadística que leí hace poco en la que decía que los solteros viven muchos menos años que los casados.

Pienso en que si no hizo nada creativo en su vida aún a pesar de ser amigo de Buñuel, de Lorca o de Dalí es por ser de Huesca, por ser “más mirao que un luto” y por no “darse a entender”, particularidad de los oscenses en general, que suelen ser cautos, poco dados a la fanfarronada y con un exagerado sentido del ridículo.

Pienso que hay alguna excepción y en que Ángel Orensanz también es de Huesca, pero no hay regla sin excepción.

Recuerdo un chiste:

-¿Saben cómo reconocer a dos de Huesca en un campo nudista?

Félix Romeo ha escrito un libro cojonudo. Está en racha, ayer, sin ir más lejos, escribió un estupendo artículo sobre Ángel Guinda en el Heraldo. Félix Romeo como se dice en el argot taurino: "se está rompiendo”, está haciendo algo que sabía que tenía que hacer y que llevaba posponiendo algunos lustros, por aquello bíblico de:

 –padre, si es posible que pase de mi este cáliz.

Porque eso de hacer buena literatura, o buena pintura, o buen lo que sea, implica dejarse la piel, y los huevos, y el tuétano de los huesos en ello, y las personas que se saben capaces no suelen tener ninguna prisa en hacerlo, al tiempo que lo saben inevitable.

Ahora le ha tocado hacerlo a Félix.

El único progreso digno de ese nombre no sería un progreso técnico, sino un progreso moral:”No puede haber progreso (verdadero, es decir moral) más que en el individuo y por el individuo mismo”. Baudelaire se decanta por la antropología de Hobbes o de De Maistre contra la de Rousseau, cuando insiste por ejemplo en “la indestructible, eterna, universal e ingeniosa ferocidad humana”. La comunidad humana se rige por la enemistad y la conclusión política cae por su propio peso: “No hay gobierno más razonable y seguro que el aristocrático.”” Monarquía o república basadas en la democracia son igualmente absurdas y débiles”. O también”El hombre, es decir cada uno de nosotros, es un ser tan depravado por naturaleza que acepta con más facilidad el envilecimiento universal que el establecimiento de una jerarquía razonable.

Este párrafo es lo último que leí ayer antes de dormirme y ha estado dando vueltas por mi cabeza durante la noche.

Lo he leído en el libro de Compagnon, en su edición de la editorial el acantilado,: “Los antimodernos”, concretamente en su página 137. Las referencias a Baudelaire están sacadas de su libro: “Mon coeur mis à nu”.

Parece ser que los que emplean a Baudelaire como paradigma y profeta de esta modernidad enlatada no lo han leído, o por lo menos no han leído este libro. He de confesarles que yo tampoco, pero acabo de comprarlo por internet y ya les contaré cuándo lo lea.

Me gusta mucho la idea de qué: o el progreso es moral o no lo es. Por eso, la idea de progreso no es aplicable a las artes.

Resulta que el libro que compré ayer por internet, además de estar entero en la red, y gratis, lo tenía ya, como es natural, en la edición de las obras completas de Baudelaire de Espasa.

El título original: “Le coeur mis à nu” lo han traducido por un cursi, y antibaudeleriano y corintelladesco: “Con el corazón en la mano”. ¡No me jodas!. ¡Cómo me va a sonar!. Ya sé que la traducción es un arte difícil, y traducir a Baudelaire más, pero estaría mejor: “Con el corazón en pelotas, o en cueros”, o algo así.

A este texto, el del corazón en carne viva de Baudelaire, le había echado un vistazo por encima hace algunos lustros, pero sin darle mucha importancia. Me interesaban más, por la edad, “los paraísos artificiales”, y sus criticas de los salones de su época, y por supuestísimo: “Las flores del mal”.

Ayer, también en la cama, leí “El corazón puesto en pelotas”, y me dejo bastante frío. Es que después de escuchar a Manolo cabeza bolo, ya no es lo mismo, todos los textos supuestamente provocativos me parecen flojos. Más que un diario, o breviario, es un blog.

Dice por ejemplo:

Este texto prueba que es un moralista en el peor sentido del término y que su padre cura, el de verdad, no su padrastro, le marcó mucho. Además de ser una bobada.

Desde que me da por leer las fuentes me estoy quedando sin principios.Era mejor antes, cuándo no leía las fuentes que citaba con supuesta precisión, más que nada, para no tener prejuicios.

Sigo con mis investigaciones sobre Baudelaire.

Leo en mi Enciclopedia Ilustrada Espasa de 1917, una de mis últimas adquisiciones librescas, la voz Baudalaire (Carlos Pedro) frases como estas:

“... Tras su viaje en barco a Oriente, cómo era de suponer, la imaginación desenfrenada del joven poeta y su sensibilidad, que rayaba en los límites de una verdadera irritabilidad morbosa, exaltáronse más...”;

de su obra magna, “Las flores del mal” dice: “Expresión de un pesimismo insano, revela una verdadera aberración intelectual y moral.”; de su ética:”Según la ética de Baudelaire , la naturaleza es el mal, lo natural es lo antiestético, la decadencia un alivio y la muerte una bendición. Sus biógrafos dudan de la sinceridad de esas afirmaciones, antes bien, creen que tenía una perfecta noción de su monstruosidad...”

Es maravilloso, hoy al redactor de esta voz supuestamente científica y objetiva lo hubiesen lapidado por sacrílego. Quién le iba a decir a José Espasa e hijos editores de la enciclopedia que cien años más tarde iban a editar lujosamente la obra completa de este degenerado, y lo que es más gracioso, con la ayuda de los patronos de esta colección : Banco de Santander, Bilbao-Vizcaya, Fundación Ramón Areces, Fundación Tabacalera, Repsol, Ibercaja, Iberdrola, Airtel, Cepsa, Dragados y Naviera Fernández Tapias. Acojonante, ¡si Baudelaire levantara la cabeza...!

Viene a ser como si los Bancos usasen la música de los Sex Pistols para vender planes de pensiones., con este slogan. ¡ Viva a tope y muera joven, así su pasta nos la quedamos nosotros!.

He ejercido muchas veces de dicharachero y contador de anécdotas. Ha sido un recurso para vencer mi timidez y poner algo de “música” a las miles de cenas, la mayoría aburridísimas, que me ha tocado asistir. Siempre he considerado una especie de obligación llenar los silencios del único modo que sé: no tomándome nada en serio, y menos a mí mismo, y “tirando” de repertorio, como siempre lo han hecho los juglares y las orquestas pachangueras.

Esto, desde luego, no lo han hecho, los artistas de “verdad” de mi generación y anteriores; se han comportado justo del modo contrario en las miles de cenas a las que también a ellos les ha tocado asistir. Lo digo porqué he asistido a no pocas, en el pasado, eso sí, en calidad de artista joven expectador y he visto, y escuchado, su puesta en escena..

Al contrario que un servidor, se suelen poner graves y hablan de sí mismos, de su obra y de su vida, con la misma prosapia que un cura de pueblo habla de  nuestro señor Jesucristo, de su vida y de sus obras. Lo inaudito, para mí, es que este modo tan cómico de hablar de uno mismo, lejos de provocar la lógica hilaridad, produce una aparentemente sentida, conmiseración.  Sus oyentes parecen pensar: “-Pobre hombre, cuánto ha sufrido por todos nosotros, como ha entregado su vida al arte para nuestra salvación, habremos de ayudarle en tan noble tarea adquiriendo una de sus obras”. Los asistentes a la cena entienden que merece la pena como artista. Al contrario que con un servidor, no se pueden tomar en serio a alguien que no lo hace consigo mismo. Ni que decir tiene que tomarse en serio algo para ellos es “adquirirlo”, o “invertir en ello”.

Y es que cada vez es menos comprensible la ironía. Ya nadie lee entre líneas, ya la literatura es la literalidad, ya los silencios no son elocuentes, ya no hay sitio para lo implícito; o es explícito o incomprensible.Cada vez queda menos sitio para la esencia esa de lo español, ese modo de ser y decir: el de La Codorniz, el de El Hermano Lobo, el de Muñoz Seca, el de Quevedo o el de Fernando Fernán Gómez.

No hay más que asistir a una charla de cualquier zangolotino que se dedique al marketing y ver como les cuenta obiedades trufadas de palabras inglesas a sus clientes,  como les cuenta sus perogrulladas solemnes y como sus oyentes le escuchan embelesados. El mundo anglosajón, con un estupendo y propio sentido del humor, pero en dónde la ironía es distinta, y difícilmente cabe el doble sentido fuera de un escenario, nos ha vencido.

He oído por la radio que el valor para el seguro  de los cuadros que vienen de París del museo Picasso para que se expongan en Madrid asciende a dos mil millones de euros. Lo ha dicho para impresionar a los oyentes, en la más repipi y arrogante de las entonaciones del  francés  una tal Baldesari, responsable, para esta exposición, del museo Picasso de París. Creo que la exposición se titulará los Picassos de Picasso. También he oído por la radio que los cuadros han viajado desde París en cinco camiones distintos por motivos de seguridad ya que ninguna de las épocas de Picasso puede ir en un solo camión, ha de distribuirse entre varios por sí hay un accidente.

He empezado a darle vueltas al costo de esta exposición. El seguro, del transporte, clavo a clavo, como lo llaman ellos- rondará los doscientos mil euros, el transporte- cinco camiones, más personal de seguridad- unos ciento veinte mil, el catálogo cien mil, más lo que cobre la comisaria, más lo del museo de París, más lo del de aquí, más gastos de montaje e instalación, más el otro seguro mientras dure la exposición, más la seguridad añadida, etc.

Todo esto nos indica que lo que se está ransportando y se va a exponer es valiosísimo, de lo más valioso que en el mundo hay. Por esto toda precaución es poca. Por esto la comisaria de la exposición cuenta por la radio lo del seguro, para impresionar a los oyentes.

Pero; ¿por qué son tan valiosos los garabatos de nuestro malagueño?, ¿por qué son tan imprescindibles para la humanidad?. Desde el sentido común no encuentro explicación, la encuentro fuera del sentido común, de la lógica; la encuentro en lo religioso en la reliquia, en la astilla de la “vera cruz” en el oscurantismo medieval.

Entonces, como ahora, había toda una industria de tráfico de reliquias para su venta y exposición. Entonces, como ahora, había un sitio específico donde adorarlas, antes la catedral, ahora el museo. Entonces, como ahora, había una casta que celebraba ante ellas, antes el sacerdote, ahora ya saben quien. Entonces, como ahora, había una literatura que sustentaba la cosa de las reliquias y para serlo tenían que ser objetos o fragmentos de los utensilios, vestiduras, o del cuerpo del santo al que perteneciese.

Lo que viaja desde París son garabatos realizados por el último santón sobre el que el nivel de consenso con respecto a su genialidad es abrumador en el primer mundo. Aunque nadie ha explicado con claridad por qué es un genio ni cuáles son sus milagros. Esta claro que Einstein lo es por el “milagro” de la teoría de la relatividad, Darwin por la teoría de la evolución, Watson y Crick por lo del ADN, etc.; pero por qué lo es Picasso yo no termino de verlo, al menos hasta el punto de que sus obras viajen en camiones separados para que la humanidad esté más tranquila. Si se quiere equiparar la tontería esa del cubismo con lo del ADN, entonces un servidor se calla, pero no otorga. Se calla, porque ya no hay por donde seguir, porque estamos hablando de creencias, y por lo tanto de religión, y uno no quiere ser un infiel y que le condenen como a  Salman Rushdie.