Tengo un amigo que persiguiendo a su sobrino por la casa de su hermana en unas vacaciones resbaló y cayó despaldas con la mala fortuna de fracturase algunas vértebras.

La casa de su hermana estaba en Alemania y a mi amigo, como era natural, lo internaron en un pulcrísimo hospital teutón. Lo de las visitas a los hospitales tal y como lo conocemos en España es inimaginable por Europa. En Europa y más en Germania, los hospitales son lo que son: perfectas industrias de sanar a la gente y todo lo que sea superfluo para ese fin es desestimado sistemáticamente. Las visitas son de seis a siete y durante el resto del día en el Hospital no hay más que enfermos y sanadores. Como debe de ser.

El problema para mi amigo es que no hablaba ni una palabra de alemán y no podía charlar con el de la cama de al lado ni con ningún celador o enfermera. Tampoco podía leer ya que estaba escayolado del cuello para abajo, brazos incluidos. Su único entretenimiento era el mando a distancia de una televisión colgada del techo. En la televisión se podían ver decenas de canales, pero todos en alemán.

A las personas que le acompañaban en el viaje se les acabaron las vacaciones y con todo el dolor de su corazón le abandonaron en el hospital. Su hermana y su cuñado vivían en una ciudad cercana al hospital pero no tanto como para acercarse a verle todos los días. Así, mi amigo se vio en la terrible tesitura de estar inmovilizado e incomunicado en el más pulcro de los recintos que aún hacía más inhumana y penosa la estancia.

Como es un hombre tenaz y de pensamientos positivos decidió aprender alemán. ¿Cómo? ; ¿si no podía leer, ni hacer ejercicios, ni se iba a acercar por ahí profesor alguno?. Pues muy simple: lo iba a aprender como lo hacen los niños: oyendo y deduciendo. Para esta aventura había descubierto una gran herramienta: entre las decenas de canales de televisión que estaban a su alcance a través de las yemas de los dedos de la mano derecha, un poco entumecida por la artificial rigidez del brazo escayolado, pero aún útil, había descubierto un canal para niños. En este canal emitían casi constantemente las marionetas que en España se llamaron los Teleñecos o Barrio Sésamo. Ahí estaban para ayudarle Epi, Blas, la rana Gustavo, don Pimplon, y todo el elenco de personajes de trapo de la serie.

Así, a partir de aquél día, pasó el día entero y parte de la noche viendo Barrio Sésamo.

Poco a poco, fue haciendo progresos. Dedujo con facilidad que “lejos” se decía: “uzak”; “cerca”: “yaninda”; “grande”: “buyuk”, “pequeño”: “Kuckuc”. Repetía una y mil veces las palabras para que se le quedasen y luego intentaba hacerse entender por las enfermeras pero no había manera. “Será por mi acento”, pensaba. Y volvía con más ahínco al trabajo, es decir a ver, y a escuchar atentamente, horas y horas de conversaciones entre Epi y Blas, para que se le pegase algo.

En estas estuvo durante varios días. Los responsables de  la planta del hospital llegaron a preocuparse por el maniaco tesón con que aquél español veía programas infantiles. Pero como la planta era de traumatología y no de psiquiatría no se metieron en líos. Ya se trataría de su obsesión en España después. Y mi amigo, dale que te pego, con los teleñecos. Así estuvo hasta que fue a verle su cuñado que era alemán y extrañado por el programa que estaba viendo le preguntó:

-¿Pero se puede saber qué haces tú viendo Barrio Sésamo en... ¡turco!?

Leo la correspondencia de Juan Gris.

Juan Gris es un pintor que nunca me ha interesado gran cosa. Tengo más de mil publicaciones sobre artistas y ninguna de Juan Gris. Por mis manos han pasado decenas de veces en las ofertas del Vips libros sobre él y su obra y nunca me he decidido a comprarlos. Cuando veo sus cuadros me parecen picassos pasados "a limpio", me lo imagino pintándolos sacando la lengua por la comisura de los labios para no "salirse" de la pulcra raya de lapicero del dibujo previo. Le he visto siempre a través de su obra y de las lecturas de sus textos y los de sus contemporáneos como un tipo obediente y organizado; un sonriente saludador de las personas que pudiesen interesarle y extremadamente lisonjero con los podían ayudarle. He conocido a cientos como él. Se trata de un tipo de artísta muy común.

Sé que Picasso le usaba para los recados; a él le encargó que cerrase su estudio y le enviase las pinturas cuando huyó de su amante, Fernande Olivier para refugiarse con Eva Gouel en el sur de Francia, con la prohibición expresa de no dar a conocer su paradero.

Manolo Hugué lo detestaba por su mansedumbre y lo trataba con desdén aún viviendo ambos durante largas temporadas en el pequeño pueblo francés de Céret y siendo los dos españoles. En el libro de Plá, “La vida de Manolo”  Hugué se refiere a Gris del siguiente modo:

”Detrás de Picasso vino Juan Gris.(a Céret) Ese castellano espeso explica lo que Picasso nunca ha querido explicar. Gris tiene una disposición mental favorable a aguantar el yugo del genio ajeno-que es el ánimo que suelen tener los que no lo poseen-“

La lectura de la correspondencia y escritos de Gris no me ha hecho cambiar de opinión sobre este artista. Su actitud es muy de artista de los de ahora, muy servil: siempre atento a las opiniones de los próceres de las artes sobre su obra, siempre maniobrando para hacerse visible entre sus “mayores”, Picasso y Braque. Siempre obediente y sumiso con sus galeristas y siempre mendigando dinero.

Llevó, e hizo llevar a sus cercanos, una vida gris, cómo su apodo, en ralidad se llamaba José Victoriano González Pérez, siempre dependiente de la generosidad de sus marchantes y amigos. Murió pronto, a los cuarenta años.

El siete de febrero de 1920 le envía una carta a su marchante Khanweiler en la que le hace un boceto de su biografía. Reproduzco literalmente: “Nacido en Madrid el 23 de Marzo de 1887. Estudié un tiempo física y matemáticas. No fui a la Academia de Bellas artes sino que pasé un tiempo-menos de dos años- en el estudio de un antiguo pintor oficial, que rápidamente hizo que me disgustase la buena pintura. Llegué a París en 1906 y caí directamente en el estudio de Picasso, dónde rápidamente conocí al grupo de Apollinaire, Salmón, Max, etc...”.

¡Para terminarme de caer bien¡. ¿Saben de quien está hablando cuando niega a su maestro y se refiere a él como: un antiguo pintor oficial?. Pues ni más ni menos que de Don José Moreno Carbonero. Al que ni siquiera cita por su nombre para que no salga en la pequeña biografía que Kahnweiler pensaba  editar sobre sus representados. Aún a pesar de hacer que le disgustase "la buena pintura" que opone por deducción a la pintura moderna o cubista.

Por cierto, Don José Moreno Carbonero fue también maestro de Picasso. ¿Algo tendría el buen maestro?. ¿Vámos digo yo?.

He pasado el fin de semana en el hotel vacío de mi amigo Jorjón en Urdós, en el Pirineo francés. Lo explotó hasta hace unos meses. Ahora está en venta y me deja dormir ahí mientras lo vende. Dormir en un hotel desierto es una experiencia muy curiosa, es parecido a cuando me ponía enfermo en la mili y me quedaba en la cama de la litera rodeado de mil camas vacías con las colchas pulcramente estiradas y sin oír ni una mosca.

Un hotel vacío tiene algo de barco varado. Un hotel vacío es una concha en la que no suena el mar.

A Jorjón el Hotel se lo cerraron en primer lugar las circunstancias socioeconómicas y meteorológicas, pero estas hubiesen sido sorteables si no se hubiese presentado la segunda e insalvable causa: el estado. Sí, el estado aplicando una normativa diseñada por vaya usted a saber qué técnico parisino que consideró la necesidad de obligar a los hoteles a usar materiales ignífugos. Normativa que no existía, obiamente, cuando se construyó el hotel, ni nadie le dijo nada a Jorjón hace cinco años cuando lo compró. Jorjón se veía en la obligación de cambiar todas las puertas y sus marcos, parte de la instalación y un sinfín de cosas más. Para esto, además de cerrar el hotel y dejar de ingresar dinero, debía de acometer unas obras cuyo coste no podía pagar ni él, ni su negocio. Pero esto no es importante para el estado. Lo importante es la ley y hacer cumplirla.

El técnico parisino y los políticos que aprobaron la ley con sus informes han cerrado seguramente centenares de maravillosos hoteles con encanto en toda la comunidad europea, pero se sienten muy bien porque han llenado de hoteles de plástico y moqueta (inífugos, eso sí) las orillas de las autopistas, siempre propiedad de grandes compañías hoteleras, claro está.

Hoy he oído en las noticias una especialmente preocupante, al menos para mí. Rezaba así: “Gran parte de los incendios forestales los producen las máquinas agrícolas, especialmente las cosechadoras”. Ya está. Ya tiene el técnico la excusa “cool” y ecológica. Ya tiene la “alarma social” creada por el titular que él mismo ha enviado al periódico. Seguro que a estas horas ya hay quien esté elaborando un informe que obligue a segar con hoz los campos que linden con matorrales, es decir casi todos los minifundios, o a adquirir unas cosechadoras homologadas de última generación cuya empresa está detrás de la noticia..

Todo esto se hace claro está por el bien común. ¿Bien común?. Pues no. Resulta que este tipo de medidas siempre favorece a los latifundistas, a los fabricantes de maquinaria y a las grandes compañías hoteleras. Y los de a pie a tragar porque son medidas ecológicas y “sostenibles” ( a ver cuándo se enteran los políticos que se dice sustentables). Nunca en la historia de la humanidad había habido tanto “técnico”sin tener ni puta idea del mundo real, ni experiencia sobre lo que sugiere legislar, asesorando a estos políticos eventuales e ignorantes de todo, salvo de trepar en su partido y de acabar con sus adversarios, que de eso sí que saben pero sólo de eso. Políticos que sufrimos los administrados con una mansedumbre vergonzosa.

¿Por cierto?. ¿Alguien ha recibido ya la bombilla del ministro de Industria?. ¿Qué habrá hecho con sus corbatas?. ¿Se las habrá mandado a Radovan Karadzic para que esté guapo en el juicio de los buenos contra el malo?.