Digámoslo desde la primera línea y a modo de advertencia:  Hace tres semanas que no fumo.

Esto quiere decir, como mínimo, que soy otro; que soy un ser muy distinto a aquél que encendía un cigarrillo a cada párrafo y se estiraba en la butaca para que el humo le llegase hasta la planta de los pies al tiempo que releía lo escrito para cambiar algún adjetivo, o algún punto o alguna coma. Se podría decir que si he escrito ha sido para tener la excusa de fumar desaforadamente y sin mesura. 

Nada de esto está ocurriendo ahora. La tensión con la que estoy escribiendo es tremenda y soportarla y continuar escribiendo un acto heroico, ridículo y muy poco elegante. La vida sin tabaco no sé si tiene sentido o no, pero desde luego es otra vida distinta. Todo lo hecho hasta el momento ha sido realizado a medias con la nicotina. Me siento abandonado por mi socio más fiel, más dispuesto.

He acudido a unas cuantas cenas en estos días y lejos de ser, como antes: generalmente agradables, ahora son una tortura -sobre todo la tertulia de la sobremesa cuando de los comensales, algo enchispados y dando profundas caladas a los habanos y cigarrillos, sale lo mejor y más gracioso de cada uno-. Resistir, sentado a la mesa, sin salir huyendo, es un ejercicio de voluntad muy trabajoso. Por no hablar de que como se está tenso y de mala leche cuando se toma la palabra es para soltar un exabrupto o una opinión a destiempo y desacertada.

Lo de no poder escribir, no es nada, comparado con lo de no poder pintar. No he podido entrar al estudio desde que no fumo. Para mí pintar y fumar sin mesura han sido la misma cosa desde siempre. Mi trabajo ha consistido en abandonarme al frenesí de la nicotina y el aguarrás, con la esperanza de que saliese mientras tanto algún cuadro decente.

No sé que va ser de mí en el futuro. No sé como este nuevo ser sosaina, sin capacidad de pintar, sin ser ocurrente, sin capacidad de relacionarse, va a poder ganarse la vida.

Les mantendré informados.

Sé que soy injusto y arbitrario; que prejuzgo cruelmente; que veo la paja en el ojo ajeno. Pero que quieren que le haga, no lo puedo remediar.. ¡es mi carácter!.

No puedo explicarlo, pero cuando me presentan a un hombre con coleta le quito tres puntos de entrada; si el de la coleta tiene cierta edad y está canoso, y un poco calvo le quito cuatro. Hay unos cuantos amigos míos que se ajustan a esta descripción, y les pido perdón, pero no lo puedo remediar... ¡es mi carácter!

Si cuando converso con alguien, para remarcar que lo que está diciendo va entre comillas hace un explícito gesto con ambas manos, como si representase a dos cabezas de conejo moviendo las orejas, al tiempo que sonríe cómplicemente, le quito cuatro puntos. Si lo hace más de un par de veces en la conversación, he de reprimir el ilógico deseo de darle un par de bofetadas terapeuticas, por ver si se le pasa la tontería. No sé porqué me pasa, sé que no soy quien para juzgar, pero...¡es mi carácter!.

Si cuando tomo café o té con alguien al acercarse la taza a la boca, la espera con los labios puestos en forma de culo de gallina al tiempo que estira el meñique que sujeta la taza y se sienta en el borde de la silla, a este le quito todos los puntos y le dejo de considerar un congénere. Sé que no soy quién para juzgar pero que le voy a hacer...¡es mi carácter!.

Santiago Rusiñol.

Ando leyendo la biografía que escribió Pla de Santiago Rusiñol en 1942, como soy pla-adicto les ahorro el comentario sobre el libro ya que no sería objetivo. Por otra parte, la casualidad ha hecho que se haya inaugurado una exposición de Rusiñol en el Museo Camón Aznar de Zaragoza esta semana y ayer me fui a verla.

Ver la exposición de un pintor al tiempo que se está leyendo su biografía es una interesante experiencia, se podría decir que se ve más, con más sentidos. Lo primero que constaté, y que me aplico para mí como lección, es que no le tenía pánico a los verdes, como la mayoría de los pintores españoles, tan amantes de los pardos y ocres.

Aún retumban en mi cabeza los refranes de pintor mil y una vez escuchados a mi padre.

Decían así: “Dónde no veas color; mete negro sin temor”; “Ocres y sienas, a manos llenas” y el que ahora nos interesa: “Los verdes; ni sacarlos del cajón”.

Sólo he visto a tres pintores españoles usar los verdes sin complejos, y con excelentes resultados: Beruete, Sorolla y Rusiñol. Pero Rusiñol va mucho más allá que los otros, emplea los verdes tal y como salen del tubo, de modo que cada uno de sus cuadros roza lo chabacano, pero no llegan a serlo y le quedan estupendamente bien. Si hubiese sido un pintor francés hubiera estado cerca de los “fieras”, pero como sólo era un burgués catalán y por lo tanto: profundamente afrancesado, no le hicieron ningún caso en Francia.

Creo no decir una tontería si afirmo que las mujeres son más resistentes y más tenaces  que los hombres. Cuando los varones comprendemos esto ya es demasiado tarde, antes hemos tenido que derruir la sólida imagen inculcada por nuestras madres y nuestro entorno de la hembra como ser frágil, romántico, susceptible de ser protegida, torpe con las máquinas y con el futbolín; y eso nos lleva mucho tiempo. Mientras ella está enamorada no la podemos ver puesto que la admiración que siente por su macho le hace a este henchirse de tal modo que no acierta a ver ni a un palmo de sus narices; pero como ella espera tanto de su hombre termina indefectiblemente por defraudarle, y en este momento su actitud cambia súbitamente y el atónito macho se ve abandonado y sin capacidad de reacción.

A partir de este momento, si la pareja se mantiene, el varón va perdiendo sistemáticamente terreno hasta convertirse en lo que vulgarmente llamamos: un calzonazos.

Últimamente he asistido a alguna reunión familiar y he podido presenciar alguna situación protagonizada por viejas parejas de jubilados en las que lo expuesto se manifiesta esperpénticamente.

Señora de setentaitantos dándose enérgicos y rítmicos golpes contra el pecho con un abanico negro al tiempo que se da aire. Tinte en el pelo y permanente, pintada un poco más de la cuenta, blusa con faralaes en el pecho y aguja de bisutería. Señor, a su lado, edad parecida, jersey de cuello pico marrón, camisa desgastada y con el cuello exageradamente grande, ojos muy redondos azules y vidriosos, calla mirando a todo y a nada mientras su mujer dice al grupo:

-“Yo, ya se lo tengo dicho a todo el mundo. El día que uno de los dos falte; yo me voy a Benidorm”

Va otra:

Sala de espera de hospital. Radioterapia; pone encima del quicio de la puerta. Señora gruesa, minimedias hasta la pantorrilla, piernas exageradamente abiertas. Señor muy flaco, de color gris azul, con cara de haber perdido hace ya mucho tiempo. Se oye la siguiente conversación entre ellos:

Ella: -“Si te han dicho en Septiempre, pues te esperas. Que los médicos también han de irse de vacaciones en Agosto. Es que mira que eres egoísta, sólo piensas en ti...”

El hombre guarda silencio.

Ella dirigiéndose al resto de la sala de espera dice de un modo despectivo...

Me ha llamado Carlos Gil de la Parra y me ha chivao que venden un cuadro mío en la subasta de Arcurial del día cuatro de Abril en París.

He entrado en la página de Internet de la sala de subastas y ahí estaba, al lado de dos de mi amigo chino Xiao Fan. Exactamente es el lote 676 de su subasta de" Art Contemporain II"

El mero hecho de ver el cuadro me ha producido una extraña sensación y me ha retrotraído al momento que lo hice, a la casa de le Kremlin Bicêtre, con su abeto y su bodega; a Genevieve Salasc de Cambiaire entrando guapísima a mi estudio y proponiéndome una gran exposición en Sête, en la sede de Fortant de France; a la vivísima emoción que me produjo que me seleccionaran para esa exposición; a como me enfrasqué en el trabajo gracias a la generosidad y el apoyo de Philipe Marín, el gran vendedor de  los rudimentos necesarios para la ejecución objetos artísticos de París ,que me adelantó los materiales necesarios para realizar esa gran exposición, los suficientes para acometer unas cincuenta obras. En aquél momento adquirir, de golpe, los materiales necesarios para pintar cincuenta cuadros grandes, estaba muy lejos de mi capacidad económica.

La sala de exposiciones de la sede de Fortant de France en Sête había albergado exposiciones de Louis Cane, de Soulages, de Combás, de César y de otros grandes artistas franceses. Yo era el tercer español, los dos anteriores habían sido, Eduardo Arroyo y Miguel Ángel Campano.

Era, por así decirlo, una especie de reducto, en el sur de Francia, de la Nueva Figuración Libre Francesa. De la región eran Robert Combas y Hervé di Rosa, triunfantes en aquél momento en el panorama artístico francés. Y allí vivía, y colaboraba con ellos, el patriarca de los artistas franceses: Pierre Soulages.

Pueden imaginarse la emoción al firmar el contrato con los patronos de la fundación: Laurance Prabonneau, Michel Guignot y Robert Skalli.

Era mi primera exposición importante en Francia.

Han pasado trece años de aquello. Y lo había olvidado. Tengo una amnesia defensiva de casi todo lo ocurrido en Francia, y en mi pasado en general.

No me acuerdo de mi vida.

No me sirve de nada.

Prefiero recordar el futuro.