El otro día vi en un programa cultural un programa sobre un pintor en su estudio. He visto decenas parecidos.

El formato ya es un clásico: imágenes del pintor garabateando en un lienzo, el pintor sacando algún cuadro antiguo de la estantería de almacenamiento, el pintor explicándose delante de un montón de botes y pinceles desordenados, imágenes fijas de los carteles de sus exposiciones, etc..De fondo una voz que explica los parabienes de su carrera. Cuando la voz calla la música, casi siempre clásica, se alza desde el fondo. De pronto todo calla y el pintor comienza a explicarse.

En realidad no se explica, lo que está haciendo es responder a las preguntas de la redactora que está al lado del cámara(no sé porqué, las redactoras casi siempre son mujeres y los cámaras siempre hombres), pero cuando se emite nunca se oyen las preguntas, las cortan sistemáticamente,  de este modo las respuestas del pintor parecen una declaración de intenciones, pomposa y autoritaria. Siempre lo hacen así. Suponen que los pintores, al igual de los galgos, precisan de un señuelo para ponerse a largar, y así lo hacen.

Por ejemplo:

La redactora pregunta:

-¿Siente pánico ante el lienzo en blanco?, pregunta manida por excelencia.

El pintor responde, por ejemplo:

-El lienzo en blanco es la muerte que todo artista intenta trascender. Enfrentarse a ello es la esencia de la creación artística.

- ¿Cómo fueron sus comienzos?.

-Mis comienzos fueron duros. Garabateaba papeles sin descanso. Un día fulano de tal, artista y amigo de mis padres les dijo que yo tenía talento y les propuso que fuese a la academia que él tenía montada cerca de mi casa.

-¿Cómo ve la pintura española actual?

-La pintura española actual esta falta de sentido, la confusión es la tónica habitual, echo de menos los tiempos en que el concepto de vanguardia no había muerto. Yo en cualquier caso yo, soy ya un artista del siglo pasado.

Cuando se emite lo que podemos ver es al pintor con cara de pánico y alelado, reinando en el desorden de su estudio, diciendo:

-El lienzo en blanco es la muerte que todo artista intenta trascender. Enfrentarse a ello es la esencia de la creación artística. Mis comienzos fueron duros. Garabateaba papeles sin descanso. Un día fulano de tal, artista y amigo de mis padres les dijo que yo tenía talento y les propuso que fuese a la academia que él tenía montada cerca de mi casa.La pintura española actual esta falta de sentido, la confusión es la tónica habitual, echo de menos los tiempos en que el concepto de vanguardia no había muerto. Yo en cualquier caso soy ya un artista del siglo pasado.

Últimamente me dicen ,de un modo más habitual que antes, o a mí me lo parece, que soy tonto.

-Mira que eres tonto, como te gusta complicarte la vida. ¿Por qué no te centras en pintar?. Y dejas de hacer el memo.

Hacer el memo para los que me lo dicen, en principio cariñosamente, es escribir en este blog, o hacer cualquier cosa que vaya en contra de mi carrera. Para ellos dejar de trepar es algo inadmisible. En París un amigo chino, Xiao Fan, me decía algo parecido:

-No comprendo como pierdes tanto tiempo charlando con personas que no te interesan.

Me lo decía cuando charlaba con el camarero, o el vendedor de periódicos, o la persona menos influyente de la fiesta. Él sólo sonreía y atendía cuando su interlocutor era susceptible de mejorar su vida económica o sexualmente.

Y es que a mí lo que más me gusta del mundo es perder el tiempo (claro signo de mi estupidez); meterme donde no me llaman,( evidencia de mi sandez); hablar cuando no me conviene, (una bobada como otra cualquiera) y no atender a mi carrera ni un instante, (mi majadería por excelencia).

Acojonante.

Esta tarde he comprado en el Vips una especie de manual para coleccionar Arte Contemporáneo. Esta editado por Taschen y el autor es Adam Lindemann. En la contraportada reza: Comentarios de los entendidos: 40 esclarecedoras entrevistas con los verdaderos (sic) protagonistas del mercado global del arte acerca de cómo navegar en el mismo cual verdadero profesional. Estos (los verdaderos protagonistas) son, a saber: El artista, el crítico de arte, el marchante, el asesor artístico, el coleccionista, el experto en casas de subastas y el profesional del museo: directores y comisarios. Después ,con unas bonitas páginas en cartulina roja con el nombre de cada grupo de protagonistas en grandes letras negras, separa cada caterva en el libro. Lo acojonante es que cuando llegas al apartado de uno de los siete protagonistas: el artista, aún a pesar de tener separata roja y letras grandes como los demás, no hay ninguna entrevista esclarecedora, no hay nada. El autor explica porqué. Cito textualmente (aunque está redactado con el culo):

Aunque resulte paradójico, he decidido no entrevistar a ningún artista para este libro pese a que es el protagonista en el coleccionismo de arte contemporáneo. Se trata de un asunto delicado, puesto que no cabe duda de que todos los marchantes le asegurarán que su artista es “increíble”. Obviamente, el comprador querrá conocer a esta celebridad del mundo del arte y, si se toma las cosas en serio, lo conseguirá.

Todo es relativo, como afirma el Dalai Lama- por no mencionar a Eistein-, y  el conejo de Koons sigue siendo una obra de autor de referencia de su época. En conclusión, no lo dude y conozca a los artistas, pregúnteles lo que desee, pero recuerde que no tendrá respuestas porque ellos están buscando obras suyas propias.

Por supuesto que el resto de los siete protagonistas se explican y pontifican sin parar, es más, son el corpus del libro. Pero los artistas, mejor calladitos, aún a pesar de haber sido desalojados de la categoría de entendidos. Otra perla, es lo del cóctel, dónde se puede conocer al artista...!Acojonante!. Si quiere usted pregúntele, pero cuando le responda que le entre por una oreja y le salga por la otra. Si de verdad quiere usted saber algo, escuche: al marchante, al crítico, al coleccionista...Pero al artista déjelo que no se entera, ¡bastante tiene el pobre con lo suyo!.

Por si fuera poco este bodrio ha sido elegido el libro del mes por no sé que semanario tal y como rezaba una cartel al lado de la pila de manuales del Vips.

Acojonante, si señor...A alguno de los “protagonistas” que entrevista tengo el gusto de conocerle personalmente como al francés Perrotin, dueño de la galería del mismo nombre y hoy enfant terrible de los galeristas parisinos, y por supuesto nada de lo que él aconseja (los artistas que representa, evidentemente) le parece sospechoso de parcialidad, tal y como le parece la perdida de tiempo que es hablar con los interesados y abyectos artistas.

Acojonante. Este libro va a ser un éxito comercial y la sarta de bobadas escritas por Adam Lindedeman, en el apartado de “Artistas” de su manual a base de ser repetidas por los “enteraos”, terminaran por convertirse en verdades. Y lo más preocupante todavía, el descaro con el que se saca, y argumenta la ausencia, a los artistas de este supuesto foro coral, aún a pesar de enumerarlos. Si esto se hiciese en cualquier otra publicación que se refiriese a cualquier otro ámbito social o económico, el escándalo sería mayúsculo. En el ámbito de la pesca, por ejemplo: Sí se escribe un libro de entrevistas dónde se enumera previamente a los protagonistas: el pescador, el patrón del barco, el armador, el mayorista de la lonja, el conservero, y el minorista o pescatero. Y el autor se atreve a decir que la opinión del pescador no sirve para nada porqué siempre miente sobre el tamaño de las piezas, y que se sabrá él de peces, la bronca que le cae es de órdago. Pero en el mundo del arte se vale todo y nadie se queja.

Ayer fue mi cumpleaños. Cumplí cuarenta y cinco , y como decía el poeta: de la vida me acuerdo...¿pero dónde está?.

Durante un tiempo me empeñé en tener “una vida interesante” (como la maldición gitana) pero por mi natural y oscense prudencia no la viví tan plenamente como se debía, la viví haciendo trampas, ya que aunque aparentemente iba por el lado más salvaje de la vida, en realidad procuraba vivir como un burgués y era más mirao que un luto. Como si los Sex pistols hubiesen salido en los conciertos con una rebeca granate al hombro “por si refrescaba”. Seguramente por eso estoy vivo aún, que ya son algunas decenas de mis cercanos los que están criando malvas por tirarse todo el rato sin red, y con punky fruición, hasta que dejaron un bonito cadáver, muriendo jóvenes tal y como se predicaba entonces.

No le hice caso a mi madre cuando me decía: “da la entradica de un piso, que luego lo pagas sin enterarte” y perdí para siempre la posibilidad de ser propietario, de tener patrimonio, y crédito, y todo eso. A cambio me fui a triunfar y a pagar desorbitados alquileres en Madrid y en París, para tener casa y recibir a funcionarios con Moscosos que llevaban al chico a Eurodisney y que siempre me regalaban un chorizo y una maza de jamón

Hace ya unos días que intento subir al estudio sin conseguirlo. No subo porque tengo miedo, así de claro.

Tengo un montón de cosas que hacer, compromisos aceptados (que en el fondo es una especie de autochantaje), de encargos menores: ilustraciones, portadas, etc

Pero no tengo valor para subir. Sé que una etapa en mi trabajo ha finalizado y la siguiente la sospecho, la intuyo, pero no sé ni qué, ni cómo, ha de ser. Sé del intenso y agotador proceso que me espera hasta que salga algo decente. Sé de un cuadro en el que trabajaré durante semanas para terminar tirándolo, como siempre. Lo cuadros malos, los que nunca se enseñan, son los más atormentados y dolorosos. Luego cuándo ya sabes el como, y el qué, salen leves y precisos; con aparente facilidad que sólo los bobos confunden con pereza, con ganas de terminar rápido. La pintura, la de verdad, ha de ser leve y exacta, como dictada por los dioses, pero eso es muy difícil, créanme.

Algo de esto le pasaba a Fran Hals ,y a Velázquez ,y a Sorolla,  el estado de relajada e intensa concentración necesaria para traducir el mundo a pintura, es soportable y eficaz durante breves periodos de tiempo. Un poco como los submarinistas a pulmón, que han de salir periódicamente a la superficie.

Pero para que todo esto ocurra hay que hacer el cuadro malo y grandón con el que sufriré las próximas dos semanas.

Día otoñal.

 Mejor dicho, hoy es el otoño.

Ayer era verano y mañana será ya invierno. Así es aquí la climatología. Hay un montón de dichos al respecto: -En Zaragoza hay tres estaciones: invierno, verano y la del ferrocarril; o este: -En Zaragoza: seis meses de invierno y seis de infierno; o: -este año, la primavera cayó en Jueves.

Los zaragozanos vivimos permanentemente soportando un clima adverso, desapacible. En los países fríos al menos gozan de un suave verano y en los cálidos ocurre lo propio con el invierno. Pero lo de aquí es tremendo.

Es sabido que los hombres ,y los animales todos, somos criaturas climáticas. Los animales migran buscando la mejor temperatura, así como los hombres neolíticos lo hacían siguiendo sus presas. Hoy los ricos sabios hacen lo propio, y suelen tener casas repartidas estratégicamente por el mundo para estar siempre a la temperatura adecuada.

Es sabido, también, que un modo muy eficaz de tortura es someter al reo a temperaturas extremas alternativamente. Como nos ocurre aquí a toda la población.

Paliamos esto derrochando dinero y energía en refrigeración y calefacción, pero no es solución. Un ciudadano ha de poder pasear en mangas de camisa al menos cuatro o cinco meses al año. Pero aquí eso no es posible.

Los Generales Franceses se llevaban las manos a la cabeza, diciendo: “Esto no se parece en nada a lo que hemos visto”. En los gloriosos anales del Imperio se encuentran muchos partes como éste: “Hemos entrado en Spandau; mañana estaremos en Berlín”. Lo que aún no se había escrito era lo siguiente: “Después de dos días y dos noches de combate hemos tomado la casa número 1 de la calle de Pabostre: Ignoramos cuando se podrá tomar el número 2”. Episodios Nacionales. Benito Pérez Galdós.

Cuándo leí este pasaje de los episodios nacionales de Galdós, confundí la calle de Pabostre con la calle Pabostría, que como ustedes saben se encuentra detrás de la Seo.  La confusión se ha mantenido hasta el momento de escribir este texto. Por cerciorarme he consultado en internet (bendita sea la red) y he descubierto que la calle del Pabostre es la actual Manuela Sancho, heroína que fue herida en la defensa de dicha calle.

Hasta hoy, gustaba de pasear con mis invitados extranjeros (muy a menudo franceses) por los alrededores de la Seo al atardecer. Cuándo atravesábamos la calle Pabostría solía contarles este pasaje, henchido, en el fondo, de un orgullo vergonzante y común: el estúpido orgullo que hace que los pueblos recuerden las carnicerías de sus antepasados.

En cualquier caso lo he venido haciendo sistemáticamente durante estos años. Luego tomando unas tapas en los Vitorinos, gustaba también de explicarles que eso que llaman ellos “alta cocina”, aquí se toma de pie, y sin darle importancia. Mas tarde las copas en la terraza del Praga o del Chastón hasta las tantas y bien cargadas (sólo se entiende lo que es un Whisky “doble” cuando se viaja, que viene a ser la mitad de uno “normal” aquí). Y ya “trompas”, y de vuelta a casa, me gusta escuchar de sus labios lo bien que se come y se bebe; y por lo tanto se vive, aquí. ¡Como si todos los días hiciésemos lo que hacemos para agasajarles!.

Esto me recuerda una vez que mi padre invitó a comer a casa a un señor muy importante con el que quería hacer negocios. Mi madre preparó un estupendo banquete. El Champán de la Viuda, sustituyó a la sidra del Gaitero ( a lo que mi abuela, que era una “cachonda”, comentó: -¿ha fallecido el pobre gaitero?); el menú consistió en: consomé, sopa de marisco, asado de cordero, tarta casera, café, copa y puro. A los postres el invitado amablemente comentó:

-He comido estupendamente. Es más, creo que nunca había comido tan bien.

A lo que mi abuela le replicó:

- Nosotros tampoco.