Cuando niño, veía a mi padre extender la pintura sobre el papel y el tiempo se detenía. Lo único que estaba ocurriendo en el mundo era aquello. Era magia. Sólo los mayores estaban ungidos en aquel don.

Luego, cuando uniformaron los criterios. Cuando escolar, me enseñaron a ser “idéntico” a los otros (es decir a tener “identidad”). Descubrí, desilusionado, que aquel “don”, de extender pintura no era inherente a los mayores. En realidad los mayores que se entretenían extendiendo pintura no eran, exactamente adultos.

Un poco más tarde, sin determinación, sin tomar decisión, me ví a mí mismo extendiendo pintura y experimenté lo cierto, lo de no ser adulto, lo de vivir de la caridad del prójimo, lo de no ser eficaz, lo de no tener ingresos medidos y regulares, cuan pienso compuesto en granja de cerdos. Y los demás, los idénticos, los que tenían identidad, tenían además coche, novia, trabajo, hijos y futuro. Y el conjunto de todas estas cosas: crédito. Y nosotros los de los garabatos, los saltimbanquis de su olvidada niñez, nos veíamos obligados a representar con humilde arrogancia el personaje que ellos deseaban ver.
Y de cuando en cuando, para relajarse, nos visitaban, se quitaban la corbata y nos confesaban que ellos en realidad, no son idénticos, que no tienen identidad, que nos quieren y tras tirar unas monedas, al marchar se llevaban uno de nuestros garabatos.

Y otra vez solo, como el condenado, a garabatear, a extender pintura, frenéticamente, para olvidar que nada se es, cuando no se tiene capacidad de tener crédito.

Y así pasa la vida y cuando la tele, el plasma, el móvil y el ordenador, aquí estoy yo: extendiendo pintura.

El sábado por la noche estuve en la fiesta que con motivo de su boda daban Laura y Jaume Plensa en su casa de Barcelona.

Laura y Jaume son amigos míos desde hace quince años. Nos conocimos en París donde Jaume ya era un artista conocido, pero todavía no tenía la dimensión internacional que ahora tiene. Laura y Jaume, ahora casados, ya eran una pareja entonces, bueno la palabra pareja se queda corta, eran un equipo. Jaume, como todos los grandes hombres, ha sido siempre varios, es decir él y su equipo, y capitaneando al equipo, discreta, amable y exacta, siempre ha estado Laura.

Laura ha resuelto todo lo que no fuese estrictamente artístico. Toda la organización, la logística, la supervisión, el almacenaje y la agenda ha sido cosa de Laura. Vamos que forma parte de un grupo humano perfectamente diferenciado que conocemos los que nos dedicamos a esto, que es: la señora del artista. Pero con una importante diferencia:
Laura es amable, discretísima (casi invisible) y muy elegante. Lo normal es que la señora del artista sea lo contrario: agresiva y muy visible. Un poco cómo una culeca defendiendo a su polluelo.

La fiesta fue en el jardín dónde reunió a un centenar de personas. Allí estaban sus galeristas de medio mundo, su familia y sus amigos. A mí ya se me había olvidado cómo son las fiestas civilizadas, después de siete años de asistir a las de Zaragoza. Que no es que estén mal, que a mí también me gustan, pero de vez en cuando no está mal asistir a una un poco más tranquilita. Nadie levanto la voz, nadie estuvo desafortunado o fuera de tono. Todo estuvo perfecto y agradable. Estuve con amigos que hace tiempo que no veía como Charlotte y Serge Bensimón que cuando te abrazan se te pasa todo.

En el estudio contiguo a su casa estaban los dibujos con los que va a ilustrar a Shakespeare en una edición de lujo que sacará la editorial Galaxia Gutemberg (cómo la que editó con Barceló para la divina comedia) y unas cuantas esculturas que yo no conocía. Entre ellas unas balanzas de precisión en cuyos platillos estaban grabadas distintas palabras. Esto hacía que estuviesen desequilibradas. Evidenciando que cuanto más larga es la palabra menos pesa, cómo ya es sabido.

Otra cosa que había olvidado es que existen en el mundo personas que respetan sincera y reverencialmente el arte y lo artístico. Llevo ya un tiempo acostumbrándome a la falsa franqueza, que esconde la mala educación y la mala leche, con la que aquí se suelen manifestar los que se creen en la confianza de hacerlo, que son casi todo el mundo, cuando se encuentran ante lo que no comprenden y dan por supuesto que eso ha de ser un engaño,( ¡ a ellos se la van a pegar!, con lo listos que son). Por esto ver otra vez a personas sensibles, cultas y elegantes, mirando lo artístico desde el sitio que ha de mirarse, fue muy agradable. Me parece que necesito una temporada por ahí para que se me pase este empacho de socarronería que es uno de los canceres de nuestra región y que te atrapa sin darte cuenta. Y es que si sumamos a la autocrítica feroz que para con nosotros solemos tener los de aquí, la que se nos hace constantemente desde el ambiente, y cuanto más cercano más, resulta ser demasiada carga cuando se trata de dejarse ir por vericuetos en dónde la levedad es el único equipaje posible.

No digo que lo contrario sea mejor, ya que también es muy peligroso para la creación el halago permanente, pero es que las dosis de "leña" de aquí son difícilmente soportables y viene bien una caricia de vez en cuando.

La fotografía ha sido empleada para alimentar los inconfesables deseos de voyeur que todos tenemos.

Uno de los primeros géneros que se desarrolla es el erótico o mejor dicho el pornográfico (ocurre lo mismo con el cine y más recientemente con la red). En este sentido el desentrañar el lugar y el momento mágico de la creación, es decir, el artista en su taller y si es posible trabajando, ha sido una de sus primeras ocupaciones. Todos hemos visto a Monet pintando los nenúfares, a Julio Romero de Torres con Valle Inclán pintando un desnudo, a Matisse dibujando, etc. Y del mismo modo que con la pornografía el cine se ocupa prontamente de esta cuestión.
Picasso vuelve a ser el gran referente, el último artista clásico, en su caso se puede hablar de un género en exclusiva: el de Picasso trabajando o en la intimidad. Picasso ha sido filmado desde el otro lado del lienzo, dibujando con luz, modelando, comiendo, riendo. El interés en su caso es antropológico, por fin se tenía a un genio indiscutible e indiscutido al que estudiar, medir, observar, en definitiva democratizar. Y por si fuera poco él se prestaba gustoso a esto.

Algo parecido y por las mismas razones y en los mismos años, le pasa al Che Guevara y a Kennedy. Hay algo común en las imágenes del Che leyendo en sierra maestra, en las de Kennedy jugando con sus hijos en el despacho oval y en las de picasso pintando en la Californie. Las tres son desenfadadas quitando solemnidad al hecho de crear, gobernar el mundo o hacer la revolución. La publicidad ya se ha adueñado del mundo. El medio ya es el mensaje. El Concilio Vaticano Segundo permite no hacer las misas en Latín. La liturgia ha muerto y el espíritu desenfadado de la coca-cola gobierna el mundo.

El ejemplo ha sido seguido por casi todos los artistas medianamente conocidos: Pollok, con su action painting, Warhol, en su factoría, Soulages, en fin prácticamente todos los que conozco. Hay incluso fotógrafos especializados en este genero: Jean Marie del Moral, David Douglas Duncan,...Libros dedicados a los talleres de distintos artistas, etc. Incluso es muy común en artistas que empiezan el filmar videos de los talleres y fotos de ambiente de taller, que a menudo se reproducen en los catálogos. Yo mismo lo he hecho unas cuantas veces. En fin, que es un género admitido por todos.

Pero en lo que yo quiero poner el acento es en esa tramposa ostentación de alejamiento del mundo que pretende emanar casi todas las imágenes que de artistas se han filmado o fotografiado y que creo no es ajena al pudor atávico a dejar de parecer lo que los demás esperan que sea un artista.

Me explico:
Seguramente lo más alejado de un ambiente intimo es un plató en el que se filman películas pornográficas. Es necesaria la absoluta especialización de los actores para que aquello sea medianamente creíble. Y en esencia no esta pasando lo que nosotros estamos viendo sino una teatralización de lo que queremos ver. Nada es natural ni las posturas, mas dirigidas a que nosotros veamos que a que los amantes gocen, ni las situaciones, ni nada. Pero a los espectadores les vale porque lo que quieren ver filmado es su propia fantasía.

Algo ocurre de esto en las filmaciones que de artistas se han hecho y yo he visto. El artista interpreta lo que cree que debe transmitir. Es decir: concentración, catarsis, ensimismamiento y soledad.

A mí me han filmado en alguna ocasión para algún programa cultural y no se pueden ni imaginar la que se monta: Los focos, el de sonido, el regidor, el entrevistador, el chofer un amigo que anda por ahí. Un lío de cables y de cacharros por el taller y de pronto dicen: ¡Filmando! Y uno tiene que aparentar que esta solo y ensimismado. Es decir uno tiene que mentir para hacer creíble su personaje, para ser lo que los demás esperan que se sea. Lo normal es que se note un poco, o más bien un mucho el corte de la situación y que aquello sea un fiasco.

Pero en algunos casos esto no ocurre, estoy pensando en Picasso, en Barceló o en Antonio López. Son tan creíbles cuando se les ve en este trance..

Cuando Barceló se retira a Malí para encontrarse consigo mismo y alejarse de la incomoda civilización, como hizo Simón del desierto y tantos y tantos profetas,. pinta en una canoa mientras navega por el río. Lo curioso es que este intimo e idílico hecho se puede ver por la televisión. Eso quiere decir que a su alrededor hay grupos electrógenos unidades móviles etc, etc, etc,.Y él como si nada a lo suyo. Nada puede ni debe romper su ensimismamiento creativo.

Antonio López ha producido la película que sobre él hizo Erice y cuyo protagonista es un membrillo. El modo en el que el intenta captar la luz que se posa sobre la fruta es el argumento. Y el devenir de los días sobre su casa y su familia el fondo. Todo es tan real. ¿Real? ¿Es real lo que esta fotografiado o filmado? ¿Se puede llevar una vida normal mientras todo un equipo de cine filma todo lo que haces?.

No. No es real, ni normal lo que se filma, por el mero hecho de la injerencia que significa el ser filmado. Sin embargo es muy susceptible de ser creído. Esa es la cuestión. Como dice. Baudrillard se puede hablar de un asesinato generalizado de la realidad

Ayer fue mi cumpleaños. Curenta y cuatro. Cuatro...cuatro. Cómo los todo terreno, con sobrepeso y más lentos que los turismos, pero con más agarre.

Lo malo de la madurez, como ha dicho Luis Pita en su blog maniasmias, es que nos pilla demasiado jóvenes. Yo añadiría, que es aún peor, que nos pilla inexpertos, al tiempo que nos creemos lo contrario, “a nosotros nos la van a pegar, con lo que llevamos andao”. Y nos las meten por la escuadra una detrás de otra, como no puede ser de otra manera. Y es que eso de la experiencia, o mejor dicho el escarmiento, no sirve para nada. Cuando la “experiencia” que nos hace en teoría “doctos” ocurrió, nos ocurrió precisamente por el arrojo, y la fe en el futuro de todos los jóvenes sanos. Y es que eso de vivir consiste precisamente en errar.

Ahora que somos precavidos, gracias a nuestros errores, nos sigue pasando de todo y metemos la pata con más ahínco que antes. Lo que ocurre es que hemos aprendido a ocultar, o responsabilizar de nuestros errores a otros y a apuntarnos a nosotros nuestros tímidos éxitos.

Intentar mantener intacta la capacidad de errar sería una de las tareas más importantes de la vida. El problema es que la estructura suele castigar terriblemente a los que se niegan a madurar y es mejor no hacer ostentación de ser lo que se es: un mono bronquítico, desnudo y aterrado. Y se te obliga a aparentar lo contrario: sabiduría, fe en uno y seguridad en tus actos y afirmaciones.

A veces me pregunto si los árboles tienen memoria. Bueno, los árboles y las cosas todas. ¿No tienen memoria las gomas y todas las cosas elásticas para volver a la forma que tenían?. ¿No tienen memoria todos los vegetales para ser lo que fueron cada primavera?.

Los ejemplos pueden ser numerosísimos y sin embargo el hombre vive en la creencia de que él, y solo él, de un modo “racional”, y los animales de un modo “irracional” están capacitados para recordar.

La culpa y la memoria, la una no puede existir sin la otra, son inherentes a la humanidad, y en especial al judeocristianismo. Son la memoria y la culpa parte importante de la energía que nos hace cargarnos de razón. Y solo con razón podemos obrar y solo obrando podemos ser.

Yo quiero creer que los árboles sí tienen memoria y que de algún modo se acuerdan. Saben el año que fue seco, el que fue lluvioso, de la poda salvaje...Se enteran de si hace frío o calor y seguro que de muchas mas cosas.

Lo que parece ser que no tienen es lenguaje. Nosotros creemos poder comunicarnos por medio de las palabras. Pero yo no estoy muy seguro de que el lenguaje pueda explicar el mundo, ni siquiera creo que se pueda explicar a si mismo. Algunos antropólogos dicen que el hombre empezó a hablar en el momento que tuvo necesidad de mentir. La pintura y todas las artes en general son esencialmente mentiras. Me explico: las cosas representadas no son las cosas mismas, lo artístico es una ilusión humana representada a través de la forma o del sonido (supongo que los primeros sonidos que imitó el hombre de la naturaleza fue con el objeto de engañar a los animales y cazarlos), las trampas para el ojo, la pintura de camuflaje, la impostación por creer hacer arte o por poseerlo, etc.

En definitiva lo que quiero decir es que la cultura es lo contrario a la naturaleza. Y que nosotros, los culpables de la “creación” de la cultura somos cada vez menos naturaleza. Y todo esto lo digo, lo escribo, porque tengo que llenar la parte de debajo de una acuarela, que representa un árbol, que representa a su vez una acuarela (y así hasta el infinito) con garabatos, que se convierten en signos y estos en lenguaje escrito y este en ideas con el único objeto de que este espacio no se quede vacío.

No sé muy bien si el árbol ilustra al texto o el texto al árbol.

De lo único que estoy seguro es de la banalidad de todo esto.