¿De donde vendrá la improvisación?.
¿De donde vendrá esa fuerza que hace que los pensamientos se construyan en la boca al tiempo que los fonemas y que fluyan brillantes y exactos como torrentes?
Nada me produce más admiración que la capacidad de articular pensamientos originales y graciosos sobre la marcha. Todos conocemos a personas con esa brillante locuacidad, son los que salvan las cenas, los que no temen al ridículo, los que se fían de sí mismos, los que han sido desde siempre amados.
Los demás intentamos responder con ripios, chistes, anécdotas una y mil veces contadas...Pero no es lo mismo. Cuando la gracia ha sido rumiada ya sale agria e impostada.
Los tímidos somos seres a los que no se nos para la cabeza, que intentamos prever la contingencia, que nos adelantamos a los hechos y los ensayamos una y otra vez, para fracasar inexorablemente cuando llega el momento de actuar.
Por eso la mayoría de los actores se reconocen como tímidos patológicos. Desde niños no han hecho otra cosa que imaginar situaciones autopredecibles. Cuando su madre les mandaba a la carnicería a por dos filetes iban pensando por el camino:
-Seguro que me los dará con nervios y que me encontraré con la señora cardada que huele a perfume, y naftalina. Cuando me dé un pellizco en la cara me preguntará por el colegio y que si aún sigo suspendiendo tantas. Todo el mundo la oirá y sabrán que soy un negado. El rubor me traicionará y se me pondrá la cara como un tomate. Mientras el carnicero me habrá cortado ya los filetes y seguro que no habré tenido el valor de decirle que me los ponga sin nervios. Cuando llegue a casa mi madre me recriminará lo tonto que soy, que ya sabía ella que me iban a timar.
Y efectivamente ocurre exactamente lo que él había augurado.
Por eso después ya de mayores y actores, les parece una maravilla representar el papel adjudicado y tener la certeza de las reacciones del resto de la compañía.
Todos los tímidos somos actores, lo único que nos diferencia a los que no ejercemos profesionalmente como tales, es que interpretamos nuestro propio personaje y nos llevamos a nosotros mismos del mismo modo que llevan colgando de los hilos a las marionetas quienes las manejan.

Reproduzco íntegramente la noticia tal y como sale en la Web de telecinco:

INFORMATIVOSTELECINCO.COM
4 de mayo de 2005

Darfur sigue sufriendo los horrores de la guerra. Son imágenes que no llegan al primer mundo. Pero los niños de un campo de refugiados se han encargado de retratar los dos millones de desplazados y cien mil muertos del conflicto.
Los niños garabatean una masacre hasta ahora oculta. Los bombardeos, las violaciones de las mujeres, y todos los horrores de la guerra. Los dibujos revelan incluso el método sádico con que se ejecuta a los rebeldes. Son imágenes que estuvieron ante sus ojos.
Los dibujos se consiguieron por casualidad. En uno de estos campos de refugiados, dieron a los niños unos cuadernos y unas pinturas para distraerles. Dibujaron las imágenes que les atormentan.
Hasta ahora se han visto a las mujeres atemorizadas en los campos de refugiados, pero no cómo los soldados se las llevan para violarlas; se han visto, en sus camellos, a los nómadas árabes armados por el Gobierno sudanés, pero no cómo combaten y exterminan a las poblaciones de granjeros africanos.
El Gobierno de Sudán ha negado siempre su implicación; pero ahora vemos cómo actúan los helicópteros del ejército.
Dos millones de refugiados y más de 100.000 muertos, aunque los que figuran en el recuento son quienes han muerto de hambre y enfermedades al huir, no se sabe cuántas personas han sido masacradas.
Estos dibujos de niños podrían servir ahora de prueba ante la Corte Penal Internacional.

Resulta que las únicas imágenes fiables que hay de esta guerra son los dibujos de los niños, en los que se demuestra, como en el reproducido arriba, la implicación del gobierno por el uso de helicópteros contra la población. Además de, como dice la noticia, servir de prueba ante la Corte Penal Internacional, estos dibujos podrían ser merecedores del premio World Press Photo, mejor dicho los dibujos no, la foto de los dibujos sí. La foto de un dibujo ya no es un dibujo, del mismo modo que una pipa pintada ya no es una pipa, según Magritte. En cualquier caso las cualidades descriptivas de los garabatos son incuestionables.

Que infinita tristeza transmiten los magníficos cuadros de Fermín Aguayo. Son las cuartillas arrancadas del dietario que narra la encarnizada lucha contra su destino, del empeño de ser pintor a toda costa, a costa de su propia vida.
Yo conozco bien el teatro de operaciones donde tuvo lugar esta particular guerra. Viví seis años en Kremlin Bicetre, en donde murió devorado por un cáncer, alimentado por sus obsesiones, privaciones y angustias. Pasé muchas de mis noches en la Butte aux Cailles en donde él rebozado literalmente en pintura luchaba hasta el alba y la extenuación para que los cuadros fuesen lo que debían ser, espectros rebozados como él en grasa coloreada. He bebido en los bares en los que él lo hizo, el Select, la Domme... y en muchísimos más.
Viví como él una temporada en la Cité International Universitaire, en donde conocí a Clara Uriel, la sobrina de uno de sus mejores amigos y benefactores, el Doctor Uriel, que me contó un montón de anécdotas de la relación entre ambos.
Por esto el miércoles, en la inauguración de su retrospectiva en el Palacio de Sástago, no podía dejar de pensar en si tanto sufrimiento, tanta vida de hambre y privaciones se podía compensar con un acto como ese. Salude al Doctor Uriel y hable un rato con él de su gran amigo Aguayo. También estaba Antonio Bonet Correa y Concha Lomba que, creo, han sido los comisarios de la muestra.
Pero a lo que vamos, conozco perfectamente la infinita tristeza del París gris y sin recursos. La terrible soledad de la noche rota por un aparato de radio que carraspea en francés. La mirada de tu compañera, harta en silencio, de no llevar una vida como los demás. Y todo por la pintura y por la gloria futura que no acaba de llegar. Viviendo de prestado y la vida pasando mientras.
Por eso no termino de ver nunca los cuadros de este hombre. Como él muy bien decía en una entrevista: “los ojos no ven, los ojos reconocen, o lo que es lo mismo, los ojos sólo ven lo que reconocen”.
Y mis ojos, cuando ven sus cuadros, reconocen a la tristeza un instante antes que a la pintura.

Este invierno calentar mi casa ha costado exactamente el doble que el anterior, que es lo que ha subido, prácticamente, el gasoil de calefacción. Y nada hace suponer que esto cambie (a mejor, se entiende) al invierno que viene. Me dicen que tienen la culpa los chinos, que como consumen un quince por ciento más de petróleo cada trimestre, el precio, por la elemental ley de la oferta y la demanda, no va a hacer más que subir. Y a mí me pillan con dos calderas de gasoil recién compradas que alimentar. Y eso que me estuve asesorando. Cuando le pregunte al fontanero me dijo que era la calefacción más económica, que la caldera era cara pero que se amortizaba enseguida. ¡Ja!. Esto me pasa por preguntar. En fin que le vamos a hacer.
Lo que parece que es imparable es lo de los chinos. En París yo frecuentaba bastante la comunidad de pintores chinos. A través de mi amigo Xiao Fan, conocí a la práctica totalidad y expuse con frecuencia con ellos. Desde entonces, al igual que el gasoil, su estatus no ha parado de aumentar. Los miserables estudios se han convertido en estupendos talleres y las bicicletas en coches alemanes. Y esto es sólo consecuencia del crecimiento económico, sin parangón, de su país en el mundo. Si hasta el Louvre abre una “sucursal” Shanghai y la editorial Taschen no para de sacar libros sobre la pintura china, está claro por donde van los tiros.
De los pintores Chinos residentes en Francia al que mejor le va es a Yan Pei Ming. Sus cuadros se vienen doblando de precio cada año y medio desde hace diez. Y este si que es un indicador fiable de la economía. Cuando un país, que no estaba en el “primer mundo” crece continuadamente siempre aparece un artista de esa nacionalidad en el mercado internacional y con sus precios multiplicándose exponencialmente. Los ejemplos están en la cabeza de todos y esto es casi axiomático. No hay más que consultar la historiografía de arte más reciente y comprobar que el noventa por ciento de los países del mundo no han dado ni un solo artista al panorama, si no es desde el etnocentrismo antropológico, claro está, y en calidad de especimen curioso.

Estoy fascinado por esta noticia:

NUNCA ESTUVO EN UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN
Enric Marco: "Mentí porque la gente me escuchaba más y mi trabajo divulgativo era más eficaz”

El cesado presidente de la Agrupación Amical Mauthausen, Enric Marco, ha reconocido que nunca estuvo internado en el campo de concentración nazi de Flossenburg y que ha mentido porque "así la gente" le escuchaba "más" y su "trabajo divulgativo era más eficaz". Marco ha explicado que "la mentira surgió en 1978" y la mantuvo porque parecía que le prestaban "más atención y podía difundir mejor el sufrimiento de las personas que pasaron por los campos de concentración".

Este hombre se ha pasado la vida mintiendo para que “la gente le escuchara más” y que para que su “trabajo divulgativo” fuese más eficaz. Lo ha hecho para que le prestasen atención, para que le quisieran, para sentirse importante. Desde este punto de vista no ha hecho nada no que hagan la mayoría de los divulgadores y artistas que conozco ya que solamente la impostura es capaz de amplificar suficientemente el mensaje para hacerlo audible. La gran diferencia entre Enric y la mayoría de “divulgadores” es que a Enric lo han pillado, lo han pillado infraganti porque ha dado cifras, en especial su número de prisionero.
Y es que las cifras son muy traicioneras cuando no se ajustan exactamente a los hechos, que hay que cuadrarlas muy bien. Aunque yo, personalmente, también dudo de las que cuadran demasiado exactamente.
Esto me hace pensar en las cifras de las fechas que se dan sobre el proceso de concepción y ejecución del cuadro “Guernica” de Picasso. El pintor se abstuvo de firmar y fechar por el reverso los días que trabajó en el (como era su costumbre). Puede que la razón sea (como sostienen algunos historiadores) que el cuadro ya estaba en avanzado estado de ejecución cuando se produjo el bombardeo el 27 de Abril del 37. Sin embargo, para contradecir esta versión, las que sí que tienen fecha son las fotos que del proceso de ejecución hizo Dora Mar a partir del primero de Mayo del 37 y si que tienen firma y fecha las decenas de bocetos preparatorios, todos, al igual que las fotos, a partir del primero de Mayo. Todas las cifras prueban que el cuadro fue la personal respuesta airada del genio a la masacre de Guernica. Y en esencia lo fue, pero lo fue desde el principio, es decir desde la aceptación del encargo, en Enero de ese año, no solamente a partir del bombardeo. Y no sólo a esa masacre sino a todas las masacres.
Quiero insistir en que este cuadro es un encargo, un encargo (como casi todos) con el tema predeterminado, que, además, le fue encargado por el gobierno republicano de un país en guerra, en enero del 37 para la exposición universal que se inauguraría en Julio de ese mismo año, por lo que no es aventurado suponer, que el tema había de ser necesariamente la guerra civil que se estaba librando en España. Máxime, si como sabemos, el pabellón Español iba a estar a pocos metros del pabellón Alemán, país que prestaba ayuda militar a los alzados contra la República. Y que pilotos alemanes fueron los encargados de soltar las bombas sobre Guernica.
Lo que a mí me parece que pasó (es una hipótesis, insisto) es que Picasso comenzó a trabajar en la obra inmediatamente después de instalarse en el estudio de “Les Grands Augustins” en Febrero del 37 (estudio que fue alquilado precisamente para acometer una obra de esas dimensiones) y que en pleno proceso le llegó la noticia del bombardeo a Paris (a primeros de Mayo). Esto hizo que interesase evidenciar a través de la gran capacidad de amplificación que Picasso tenía ya entonces el hecho terrible del bombardeo aéreo. Máxime cuando los ejecutores iban a estar representados a pocos metros de la obra con su pabellón de la exposición universal. Pero para que esto fuese más eficaz hacía falta “probar” con fechas y fotografías, que la obra de Picasso fue una reacción pura, obviamente, posterior a los hechos.

Goya pintó los fusilamientos y el dos de Mayo para ser colocados en el arco de triunfo que recibió a Fernando Séptimo en 1814, seis años después de los hechos y fruto de un encargo, como en el caso de Picasso, muy concreto. Sin embargo (a los ojos de la mayoria) parecen ser la prueba para la historia de la postura de Goya ante la guerra de la independencia posicionándose claramente del lado español. Cuando en realidad estuvo en el lado de los ilustrados que eran afrancesados, casi por definición.

De lo que no cabe duda es de la posición antibelicista de ambos y de cualquier persona sensata, pero tampoco cabe duda de la impostación, perdonable, que ambos usaron para amplificar el mensaje.

En esto se parecen a Enric Marco, que fue detenido y torturado por la Gestapo en 1943 cuando trabajaba en la Alemania Nazi, que amplifico e impostó, años más tarde su personaje para que el mensaje del horror de los campos de exterminio no se olvidase. Fue elegido por sus compañeros de la Amical de Mauthausen para representarles y todo iba bien, y hubiese pasado a la historia como mártir y representante de mártires si no hubiese dado una cifra; su número de prisionero que , obviamente correspondía a otro.
Cuando Enric habló en el Congreso de los Diputados representando a los prisioneros de los campos de extermino fue eficaz y creíble. Y fue eficaz y creíble porque el hecho del que hablaba fue cierto y terrible. En este sentido hizo bien su trabajo de mantener la memoria viva para que estos hechos no vuelvan a producirse. Lo mismo que pretendieron Goya y Picasso, pretendieron, y consiguieron, crear iconos que representan la obscena crueldad de la guerra, de todas las guerras, independientemente de que ellos hubiesen estado allí sufriéndolas.
Ahora Enric ha devuelto la medalla de la Cruz de San Jordi, que le fue impuesta por su lucha antifranquista, y ha caído en desgracia por mentiroso, yo quiero decir que su mentira fue un vehículo para contar una verdad. Una terrible verdad."

Hay estructuras de poder piramidales, de base amplísima y creciente, en cuyo vértice reina el poderoso. Ejemplo: Umberto Eco. En este caso el “poderoso” ni siquiera ejerce el poder que tiene, ni ha hecho gran cosa para conseguirlo, salvo intentar explicarse, y de paso explicarnos, como le parece a él que es el mundo. Si está arriba es por la creciente presión de sus seguidores, del mismo modo que se forman las montañas por la presión de las placas tectónicas.
Otras estructuras surgen de la creación de un conflicto en cualquier organización social donde no existía, para después gestionar, e intentar liderar cualquiera de los dos bandos recién creados a causa del problema. Este modo es el más frecuente, tanto en los partidos políticos como en los entes económicos y empresariales de cierta envergadura. Ejemplo: el modo en el que cualquiera de nuestros “líderes”políticos locales o nacionales han trepado dentro de su propio partido; o el modo en el que los artistas hegemónicos de cada generación se hacen con la voz de la misma.
Estas últimas estructuras no tienen una base amplísima y creciente, al contrario, están sustentados en los esforzados hombros sus secuaces originales hasta que como dice el adagio latino: “todo el mundo acude presto en socorro del vencedor”. Pero es sólo un espejismo. Saben del mismo modo que lo sabe el aterrado niño que se encarama en los castellets catalanes, que de un momento a otro se desmoronará, y habrá que volver a empezar. Por eso están nuestros neolíderes tan “estresados”y tienen tanta prisa. Este tipo de poderoso, si las circunstancias le son propicias, puede degenerar en el tirano si consigue la suficiente fuerza e instaura un régimen de terror y delación. Afortunadamente esto está hoy en desuso por la velocidad de la alternancia y el descreimiento generalizado. Pero ha venido ocurriendo con frecuencia en nuestra historia reciente.
Por último esta el poderoso por cuna o casamiento. Este, por la cuenta que le trae, procura pasar desapercibido y ejerce el poder desde la elegante discreción. Con respecto a esto un amigo antropólogo hizo un trabajo muy interesante: aplicó las mismas técnicas que se emplean en las tribus primitivas para establecer parentescos entre comunidades a los consejos de administración de las empresas más importantes del país, tanto públicas como privadas, y la cantidad de vectores parentales entre los que ponen el culo en las sillas de cuero de los consejos es espectacular. ¡Vamos!, que está toda la parentela sin excepción.
Como diría Toto Rina: “La familia ha de estar por encima de todo”

“Sólo se que yo soy otro”
No me acuerdo quien lo dijo y ahora no tengo ganas de buscar, pero sé que alguien lo dijo.
Como mínimo somos tres: uno el que piensa, otro el que dice y otro el que hace. Si además, como un servidor, se tiene el vicio de pensar por escrito, ya somos cuatro. Demasiada gente para funcionar al unísono y así nos va. En cualquier caso, es mejor no darle demasiada importancia a las contradicciones, que conforme vamos avanzando en la vida se hacen grandes como catedrales. El tomarse demasiado en serio a sí mismos es la causa por la que cada vez tienen más trabajo los psicoanalistas, que no es que me parezca mal, pero yo personalmente prefiero no frecuentarlos. Hay en todo esto una pequeña trampa semántica que es el nombre. Nombrar a la enfermedad del alma es el primer paso para su diagnóstico. Por ejemplo: todos tenemos muy claro lo que era un “salido”, y quien no lo ha estado o lo está alguna vez, es más, era casi un estado juvenil y saludable; pues ahora que ya tiene nombre científico: adicto sexual, resulta que es una enfermedad y tiene tratamiento. ¡hay que joderse!.
En el caso de la salud mental (reto desde aquí a que alguien me defina que es eso de la salud mental y quien pone los límites de lo saludable dentro de nuestra cabeza) el nombre crea, a menudo, la enfermedad.
Líbreme Dios de los males del cuerpo que de los del alma ya me iré librando yo.
¡Ah!, eso de : “sólo sé que yo soy otro” lo dijo Artaud.

Vi la primera vez las fotos de David Nebreda en casa de José Manuel Broto en París, más o menos por el año 1996. Allí las había llevado Gloria Collado a quien después de veinte años de silencio y trabajo se las había entregado el propio David Nebreda. José Manuel se las enseñó a su galerista en París, Renos Xippas, y este le organizó la primera exposición de su trabajo en su galería. Allí las vio Leo Scheer que inauguró su editorial con un libro sobre la obra de Nebreda. A Leo Scheer,( sociólogo, experto en comunicación, amigo de Braudillard, casado con Natalie Rheims, hija del famoso commissaire-priseur y crítico de arte Maurice Rheims, cercano a la cadena de televisión canal plus de Francia, etc.) no se le escapó la obra de Nebreda. Es más, decidió ser editor de libros de arte para difundir la obra de Nebreda. Después, durante la preparación del libro, Leo Scheer le encargó a mi amigo Juan Alonso, semiótico y colaborador de la revista que editaba Scheer, que hiciese de lazarillo y traductor de Nebreda en París. De este modo mi amigo Juan se convirtió en la persona que más había hablado con Nebreda en los últimos veinte años. Si, veinte años en los que el autor había estado encerrado en un cuarto, dejándose morir de inanición, dibujando con su sangre y excrementos, sin radio, ni libros, ni televisión. Y fotografiándose a sí mismo con exquisito cuidado. Cuando consideró su obra terminada cogió las fotos, fue a casa de Gloria Collado en Madrid, llamó al timbre de la puerta y le dijo:
-Tengo esto.
Así sin más.
Mi amigo Juan, cada vez que pasaba unas horas con Nebreda, me llamaba y nos íbamos a tomar unas cañas. Necesitaba volver a la vida. La intensidad de estar con un hombre así le fatigaba psíquicamente al tiempo que estaba absolutamente fascinado con el personaje. Y es que David Nebreda es verdad, tan esencialmente verdad que se hace insoportable para nuestros ojos, tan acostumbrados a alimentarse de edulcoradas mentiras.
La intensidad de las imágenes en sí mismas (olvidándonos por un momento que reflejan la vida del autor) es impresionante. No pueden dejar a nadie indiferentes. La actitud y aptitud del autor ante el arte es rotundamente incuestionable. A sus lado todos los demás se convierten súbitamente en impostores.
Por eso su carrera (hablar de carrera en el caso de Nebreda es casi un sacrilegio, pero no encuentro otra palabra) ha sido fulgurante. Como no podía ser de otra manera. Sus obras son buenas, muy buenas. Tan buenas y tan atemporales como la mejor imaginería barroca.

En las antípodas de Nebreda, quizás, estaría David Hockney retratando el glamour, las tardes de piscina en Los Angeles y los ricos coleccionistas. Siendo feliz y pintando, y fotografiando, la felicidad. Se supone que son lo contrario y sin embargo a mí me gustan ambos. ¿Cómo es eso posible?. Seguramente se deberá a la tibieza de mis principios, a mí volubilidad, que le vamos a hacer.
El modo torpe y sincero con el que están pintados los últimos retratos, paisajes y bodegones de Hockney, me produce una gran atracción. Sus libros los leo con vivísimo interés, más por el modo en el que cuenta las cosas que por los asuntos que narra en sí mismos. Tanto si bucea en el origen de los medios optico-mecánicos y su uso en la pintura; como si me cuenta su vida en “así lo veo yo”. Tiene la capacidad de caerme muy simpático y su intensa amabilidad es el vehículo por el que se me manifiesta otra vez el gozo de la pintura.
De cómo la mundanidad y la ascesis son caminos que seguidos hasta el límite llevan al mismo punto, es un tema tratado recurrentemente en la mitología, en la religión y en la literatura. Es un tema clásico, que por repetido, parece suficientemente sabido. De lo que habría que librarse es de toda consideración moral a la hora de juzgar uno u otro, vicio que suele subyacer a la hora mirar el trabajo, la obra, resultante de una u otra experiencia. En nuestra cultura parece estar primado el sacrificio y la dificultad, como en el cuento de la cigarra y la hormiga.
El blog de Nebreda abrió un, a mi juicio, interesantísimo debate sobre el modo de hacer y de ser del artista, y de lo que debe o no ocuparle. Debate que a mí me viene grandísimo y que por mucho que me esfuerce, difícilmente podré llegar a alguna conclusión, pero que, no obstante, agradezco y sigo con interés.
Yo, personalmente, he intentado huir toda mi vida del sufrimiento. Tengo, supongo que como todo el mundo, mi dosis colmadita de angustia vital, pero procuro ahorrársela al receptor de mi trabajo y desde luego me niego a que esta sea el motor de mi vida. Aunque he de reconocer que en los trabajos en los que está presente no sólo no me molesta sino que la aprecio. La aprecio en la misma medida que aprecio el elegante distanciamiento. Aprecio la elegante distancia de Velázquez o Duchamp y aprecio la intensa lucha con la pintura y consigo mismos de Goya o Rembrandt. Son para mí sólo vehículos para que la obra se produzca.

Posdata:
Mañana salgo para Francia y tardaré una semana ( o más, nunca se sabe) en volver. Quizás me meta en un ciber a escribir algo, o quizás no. Lo digo para que no se interprete mi silencio como desdén, precisamente ahora que esto se estaba calentando muy agradablemente. Y no quiero marcharme sin agradecer a io y a Kilombo sus doctas y bien expresadas entradas.