Semana en Cheronnac, en pleno Macizo Central Francés, entre Limoges y Anguleme. Sin cobertura de teléfono, sin internet, con cinco buenos amigos y una docena de libros. He leído la biografía de Godoy de González Santos, “La caída de Bagdag” de Jon Lee Anderson, “Mis peripecias en España” de Troski, (gran escritor de viajes, para mi sorpresa) y partes de “La estructura de la realidad” de David Deutsch.
He paseado bajo colosales árboles y he pintado una docena de acuarelas al borde de los lagos que trufan la zona. Aún a sabiendas que lo que se entiende por “pintoresco” es precisamente lo que jamás debe pintarse. Pero hace ya mucho tiempo que no hago “lo que debo”, y es que ya empiezo a estar mayor para “hacer los deberes”
El hecho de trabajar al aire libre me ha reconciliado con el gozo de pintar, como excusa para estar un rato escudriñando el paisaje e intentando reproducir la mágica luz que se cuela entre las ramas de los árboles para reflejarse en el lago.
Nada más pisar España me he comprado El Pais y me he tomado un café para hojearlo. En el Babelia entrevista a Richard Serra. En la foto con cara de malo y vestido de negro escudriña al lector. El “inventor del espacio” (como no se les caerá la cara de vergüenza a los que redactan este tipo de titulares) ha instalado ocho esculturas que ocuparán los tres mil metros cuadrados de la sala más grande del Guggengein en las próximas dos décadas. El escultor anima al público a descubrir las sensaciones que provoca la circulación por sus “figuras” (sic) de acero. Debe de ser como un acua-parc pero de acero. A ver si consiguen su objetivo y van el suficiente número de visitantes. Por mi parte, ya me veo aguantando la sentida descripción de las sensaciones que provocan las piezas en las próximas cenas. Todo sea por el bien de la hostelería Bilbaina.
A mí Richard Serra me recuerda al escultor nazi Arno Breker. Los dos necesitan del poder para realizar su obra colosal. Los dos imponen a través de este vehículo sus obras, los dos necesitan de grandes espacios en exclusiva. El tamaño y materiales de sus obras imponen, avasallan por si mismos, son una parte importante da la obra. Ambos son pues artistas excluyentes. Nadie más que Richard Serra podrá exponer sus obras en la sala grande del Guggengein en los siguientes veinte años, y ya veremos si dentro de cuatro lustros hay presupuesto para sacar las toneladas de acero de allí.
Yo prefiero descubrir a ser avasallado, pero yo no soy ejemplo de nada, dicho sea de paso, máxime cuando en una pequeña carpeta al lado del periódico desde donde me mira, autoritario, Richard Serra, está mi humilde obra de esta semana: la docena de acuarelas de lagos y árboles.
Cuanto más miro la foto de Richard más me acojono. Seguro que sabe que no he hecho los deberes. Voy a cerrar el periódico y a guardar mis acuarelas.
Estoy otra vez en casa.
Y es que como fuera de casa no se está en ningún sitio.

Mientras escribo esto Oliverio Toscani está dando una clase magistral en Madrid, en el marco de Madrid-Foto, sobre la comunicación.
Lo acabo de ver en un patético programa de televisión (lo más plus) en el que lo entrevistaban a la vez que a Paul Gasol, al tiempo que era interrumpido por los neopayasos de la tele para hacer sus gracias. Las tres imbéciles preguntas que le han formulado no han sido obstáculo para que desarrollara un par de cuestiones de interés.
Ha dicho que la comunicación ahora no es más que un instrumento del marqueting;
que la creatividad ha sido sustituida por la audiencia y que la provocación es inherente al arte. Provocación vaciada de su connotación peyorativa, claro está.
A mi juicio Toscani es uno de los hombres más sabios e independientes del momento, al tiempo que sus obras y el vehículo elegido para difundirlas son absolutamente geniales. Ha demostrado que se podía todavía hacer y decir algo importante de un modo nuevo y bello. Es por lo tanto un gran artista.
Lo que no entiendo tanto es el modo insultante en el que últimamente es tratado casi todo el mundo en la televisión. ¿Por qué se ha de reír las gracias de los imitadores?; ¿Porqué se tiene que mezclar a Paul Gasol con Toscani?; ¿Porqué no eligen a alguien que no sea imbécil para entrevistar a un tipo como este?.
Ha dicho también que todos somos analfabetos visuales, que tendemos a confundir lo que vemos con lo cierto; y que si bien eso puede ser así cuando observamos la naturaleza; cuando lo que estamos viendo son productos manufacturados, como en el caso de la televisión, nuestra indefensión es enorme.
Y entonces le han preguntado a Gasol que si le gustaba hacer fotos...

En la casa vivida de los padres. Ultimo día. La han vendido. Se están llevando los muebles, el nuevo propietario la quiere vacía. Entro en mi antiguo cuarto, ya medio desguazado. Sólo queda el último cajón del armario. Lo abro y allí estaba todo y tal cual lo rescato y me vengo a casa con él.
Catálogos de mis primeras exposiciones, revistas guardadas por una u otra razón, viejas cartas....bueno ustedes ya saben, que no me quiero poner melancólico.
En una de las revistas, concretamente en “La Actualidad Española” del 23 de Noviembre de 1972, reza en la portada: “Exclusiva mundial. Dalí explica: -Así he pintado a Carmen; debajo en letra más pequeña se aclara: Martínez Bordiú de Borbón. La descripción completa del cuadro en 40 fotos.” Y a sangre en la portada la cabeza de la susodicha a medio hacer. Impresionante documento.
Recuerdo, de un golpe, la primera vez que hojeé esta revista, por la fecha yo tenía doce años. En las fotos se describe, paso a paso, la ejecución de la obra. Entonces me pareció un acto de extrema generosidad, para con nosotros, los plebeyos, del genio que nos desvelaba el misterio de la creación.
Hoy sé que el cuadro, por lo menos la cabeza y las extremidades esta hecho con la ayuda de su ayudante Isidor Bea. Que por el tipo de trazo del dibujo previo ha sido calcado primorosamente, obviamente por el citado ayudante.
Isidor Bea natural de Torre del Segre, Lérida, pintor escenógrafo de profesión, es, a partir del verano de 1955, el que realiza, el que pinta, todas las grandes obras de Dalí. Su primera gran obra es “la última cena”, que ahora se conserva en la National Gallery, de Washington. Y a partir de esta “colaboración” a un ojo medianamente educado no se le escapa donde está la mano del uno o del otro.
Poco antes de morir, en 1995, el discreto ayudante, hizo algunas declaraciones y habla en estos términos en relación a Dalí y a Gala.
“-Les había llevado mucho tiempo lograr el éxito y, tras conseguirlo, no pensaban regalarle nada a nadie. Así eran ellos. Me cogieron como asistente y Dios sabe que trabaje mucho. Era una especie de robot imbuido por Dalí”. El primer verano que trabajó para ellos se hospedo en un hotel, pero después Dalí le arreglo una barraca junto a la casa y le hacía trabajar de sol a sombra siete días a la semana, más tarde, y de mala gana, le permitió librar los domingos, al insistir éste en que, como católico practicante que era, estaba obligado a asistir a misa y descansar.”
Ahora, cuando veo otra vez estas fotos, y a Dalí endomingao posando con la paleta y los pinceles, restregándolos sobre el paciente trabajo de Bea, la impresión que me causan es muy distinta. No hay ningún juicio moral sobre “la autoría” en estas palabras, mi crítica va, más bien, a la osbcena ocultación del ayudante. Los arquitectos no ponen los ladrillos, pero no se fotografían como si los pusieran.
En fin, son las cosas del divino Dalí.

Ayer io, en una síntesis de lo Daliniano, escribía como colofón:”..pintor demasiado inteligente para sentir”. Creo que esa es la cuestión.
La sabiduría es un fuego que alumbra pero que no calienta; la pasión es un fuego que calienta pero que no alumbra.
Ver, comprender, y sentir parecen ser, desgraciadamente, términos excluyentes.

Ayer me llamó Jaume desde Venecia, a donde había acudido, como cada dos años, a la inauguración de la Bienal. Me dijo que siguiera pintando, que había pintura por todas partes. En ningún momento se me había pasado por la cabeza dejar de hacerlo, pero esa no es la cuestión. La cuestión es que Damián Hirst, Jeff Koons y los Chapman, estan pintando cuadros primorosos (mejor dicho se los están encargando a quienes saben hacerlos y luego los firman ellos y los venden en las mejores galerías, no es grave, Christian Dior, tampoco cosía). Esto quiere decir que nuestros rapados, abotonados y vestidos de negro comisarios van a empezar a seleccionar pintura para las exposiciones institucionales. Que todos los jóvenes artistas se van a apuntar a cursos acelerados de Ceac, o Parramón, para ver si aprenden lo que no aprendieron en Bellas Artes, ya que ellos no tienen la pasta para que se los hagan otros, como sus maestros. Así son las leyes del péndulo, que le vamos a hacer.
Esto se venía viendo desde hace tiempo. La culpa, como de casi todo, la tienen los Chinos (país invitado por vez primera a la Bienal., significativo, ¿no?, a la que ha llevado unos primorosos jardineros, más significativo aún, ¿no?). No sé si sabrán que el Louvre (sí, sí el Louvre) abre una delegación en Shanghai, que la economía China sube más de un diez por ciento anual, que los rascacielos en Shanghai crecen súbitos cada semana y que, por supuesto, todas las grandes galerías han abierto o están abriendo delegaciones allá.
Todo esto es lógico; la industria del lujo va, y se instala, allá donde se genere el mayor número de nuevos ricos por año. El problema es que los chinos no son exactamente “nuevos ricos”. Los chinos no son “nuevos” de nada. Puede que ahora tengan pasta, pero a “claridad de conceptos” no le gana ningún otro pueblo del planeta, y desde luego a tiempo sometidos a cultura o civilización, menos aún. Otra particularidad de los nuevos ricos es que pretenden imitar los usos y costumbres de los antiguos ricos, esto ha sido un axioma hasta ahora, pero me parece que los chinos ni lo están cumpliendo ni lo van a cumplir. Por lo tanto ha de ser la industria del lujo, en este caso, elevada a las bellas artes, la que ha de cambiar.
Los chinos aprenden a escribir dibujando con un pincel, son ,por lo tanto, mucho más sensibles que nosotros al trazo. Por esto cuando un maestro calígrafo chino ve un Tapiés dice:-¿Pero dónde ha aprendido a escribir este chico?. Cuando a un maestro del Tao le ponen delante de una instalación conceptual y carísima, se queda mudo por su respeto milenario, pero impresionado, lo que se dice impresionado, exactamente no. Lo que les gusta a los chinos de lo nuestro es: Ticiano, Velázquez, Goya, etc, que para su mirada milenaria, son prácticamente contemporáneos. Por eso va el Louvre allí. Y por eso a esta Bienal reinventada por los vencedores de la Segunda Guerra Mundial para normalizar las libres expresiones artísticas de los aliados, han enviado a unos jardineros.
Aunque yo debo de estar equivocado ya que Rosa Martinez una de las cocomisarias de la Bienal que le ha tocado hacer de futuróloga lo expresa de otro modo. Reproduzco un párrafo de la noticia de la inauguración del Periódico la Vanguardia (con alguna errata o “lapsus lingue”, realmente logrado como: “barcelonesa de formación”).
Va pues:

“A Rosa Martínez, barcelonesa de formación, le ha correspondido, en cambio, elegir a artistas que, de un modo u otro, ofrecen pautas para dilucidar las rutas futuras hacia las que transita el arte. Su muestra -titulada Siempre un poco más lejos en homenaje a una frase de Corto Maltés- se ubica en el Arsenal, la otra sede expositiva, y no presenta especial interacción con la comisariada por Corral. En su argumentación de motivos, escribe Rosa Martínez que "la visita al Arsenal se propone como un viaje fragmentario, como una dramaturgia subjetiva y apasionada para descubrir las zonas de luz y oscuridad de nuestro mundo convulso"

Propongo un comentario de texto para aclararme sobre esta frase: “como un viaje fragmentario, como una dramaturgia subjetiva y apasionada...”, que revolotea en mi cabeza desde que la leí. “Viaje fragmentario, dramaturgia subjetiva..Viaje fragmentario....”

En una revista Interviú que ahora no encuentro apareció un reportaje sobre la Mona Chita, que para entonces, hace un par de años, aún vivía. El artículo estaba ilustrado con fotos, como la que reproduzco arriba, de la célebre mona trabajando. Resulta que a la mona le gusta mucho pintar y sus cuadros se venden primorosamente firmados con su huella dactilar. Son la fuente primordial de ingresos de la C.H.E.T.A. Primate Fondatión. Por si esto fuera poco, el primate también toca el piano y , como es sabido, además es actriz. Reúne todos los requisitos para triunfar y para tener el sitio que ya tiene en la historia.
Resulta que los animales sometidos a civilización están tan domesticados como todos nosotros. Y que algunos también intentan expresar lo inexpresable. El Papa anterior dijo que algunos animales, como los perros, alma, lo que se dice alma no tienen, pero que sí que poseen un “soplo divino”.
A mi la idea del mono pintor me gusta mucho y he hecho un par de obras sobre ello. Alguna se expuso en el Palacio de Montemuzo en octubre del año pasado. Por eso me ha gustado mucho el comentario que ayer sacó io de Le Monde sobre la misma cuestión.
Supongo, mejor dicho, quiero suponer, que el primer hombre fue aquél homínido que pinto al bisonte a sabiendas de que el bisonte no le podía pintar a él. Aquel mismo día nació el etnocentrismo, las ideas abstractas y por ende el lenguaje. Por esto el ver, después de miles de años, a la mona pintando me parece significar el inicio de una nueva era.
Así las cosas, a los que nos empeñamos en seguir con este atávico oficio, nos va a ocurrir lo mismo que a los repetidores en los colegios. Nos van a ir pillando los de los cursos inferiores y dentro de poco en las inauguraciones de las exposiciones de cuadros habrá que servir más bananas y cacahuetes que cava.

Tarde de exposiciones.
Primero Aureliano de Beruete en el Museo Camón Aznar. Exposición con cuadros muy notables, como los de las cumbres del Junfrau y el que nos tienen “censurado” en el Museo de Zaragoza. “La huerta del tío Pichichi”. Nadie ha sabido emplear los verdes como él.
Después me acerqué al centro comercial que le ha quitado un par de carriles a la Plaza de España sin que nadie halla dicho ni pío, el de la Puerta Cinegia, a ver las tan controvertidas exposiciones de “En la Frontera”.
Y la verdad es que a mí, en su conjunto, me han gustado. Y es que ya se decía en el franquismo: “Hay que viajar más y leer menos la prensa” .
Me ha gustado un tipo con bastón que recitaba maravillosamente en “Poesía del instante”; Me ha gustado el sitio y la exposición “La belleza de la oscuridad” con piezas que me acompañaron algunas noches en el Modo del desaparecido:”Paul Blanca”, hoy en la colección de Rafael Tous. Me han gustado los cuadros de María Buil, pero esto ya es sabido por todo el mundo...Pero lo que más me ha gustado ha sido el aire que se respiraba en los locales aún sin acondicionar para su uso comercial, como estaban llenos de desconocidos, para mí, jóvenes creadores o gentes que deambulaban sintiéndose por un rato en otro sitio. Y es que un local sin “acondicionar” es un lugar sin intención, sin decoración (que es la enemiga de las artes), en donde el objeto, o el ser allí presente cobra una especialísima presencia. Estos espacios me han transportado a otros sitios, a “Les Réfrigérateurs” o “Les Ussines Efeméres” en París, por ejemplo, y a otros muchos otros sitios parecidos. Como en un viaje teletransportado.
Se ha dicho que la propuesta no es original. ¡Pues claro que no!; ¡como lo va a ser!. Lleva sin ocurrir algo “original” en las artes más de cincuenta años y a mí me parece que está mejor así. Las exposiciones son una suerte de neoliturgias en donde siempre (en el mejor de los casos) pasa lo mismo. Y es precisamente en esa cotidianeidad previsible en dónde surge lo no previsto, lo olvidado.

Comida en el Balneario de Panticosa.
Después, visita al centro de alto rendimiento deportivo que allí se esta construyendo. Álvaro Siza es el arquitecto. La estructura ya está terminada. La parte visible desde fuera es el veinte por ciento de lo construido, tiene algo de galeón varado y de tumba Mesopotámica al tiempo que es rabiosamente atemporal y, paradójicamente, por lo tanto, actual.
El viaje a las entrañas del edificio ha sido sobrecogedor, hace mucho tiempo que no experimentaba algo así. No hay ni el más mínimo guiño al adorno, es estructura y sólo estructura, ¡Pero qué estructura!. Alvaro Siza ha vuelto a evidenciar lo que es arquitectura y sólo arquitectura; ha vuelto a evidenciar que la belleza es la inteligencia de la materia. Sin salidas de tono, sin formas extravagantes, sin usar la tecnología como ornamento, sin nuevos materiales y cumpliendo escrupulosamente el encargo recibido. Estamos ante una gran obra de uno de los más grandes. Una obra serena y exacta. Sólo elemento sustentante y elemento sustentado; en perfecto equilibrio; sin una sola falta de ortografía, ni de sintaxis, ni de proporción. Todo esta donde debe estar por la lógica de las masas, por la extraña armonía de las aristas, por el equilibrio de la luz y la oscuridad.
Da la impresión de existir desde siempre, cómo si construirlo hubiese consistido en desenterrarlo.
Otra cosa importante ha sido constatar lo felices y orgullosos que se sienten los trabajadores que participan en su construcción, y el compartido orgullo con que nos mostraban su obra. Como eran sabedores de estar haciendo algo esencialmente diferente y bello. Y es que la arquitectura es un arte coral, que difícilmente puede llegar a buen puerto sin la cómplice entrega de decenas de artesanos tañendo al unísono.
Así es, así fue y así será, por mucho que nos creamos muy modernos por ver el mundo a través de la pantalla del ordenador y podamos recrear virtualmente lo no vivido, ni visto, ni sentido, ni transitado.

La pereza es intrínseca a toda materia viva. Ninguna ardilla sale de su madriguera a no ser que tenga una urgente y acuciante necesidad que satisfacer. Sabe que salir de su escondrijo siempre comporta riesgos, ya que se pone a expensas de ser merendada por un depredador.
Nosotros, los humanos somos esencialmente la misma cosa, por esto se ha de inventar para nosotros “necesidades acuciantes” que nos hagan levantarnos del sofá que es nuestro modo natural de ser. El estado y la iglesia lo saben bien; el uno se ha inventado las declaraciones trimestrales del I.V.A. y la iglesia ha incluido esa particularidad del ser (la pereza) entre sus pecados capitales. Y es que ocioso, sólo debe estar el poderoso, los otros los que están a sus expensas deben estar en constante actividad, así no piensan y están entretenidos. En el reino animal vuelve a ocurrir lo mismo. Los herbívoros han de estar pastando permanentemente mientras son observados desde la sombra de la acacia por el aburrido león mientras decide a cual de ellos se merendará.
Y es que a los poderosos les entretiene mucho observar a los trabajadores. Los despachos de los jefes siempre están en los últimos pisos de las sedes centrales de las compañías para poder ver a sus pies el laborioso hormigueo de sus inferiores. En las fábricas ocurre lo mismo desde el despacho del jefe se suele poder ver la planta de producción. Ahora, telefónica anuncia por la televisión unas cámaras que se instalan en el lugar de trabajo para que los jefes puedan espiar desde la cama a sus trabajadores. El gran hermano ya está aquí. Y lo inaudito es que a todo el mundo le parece normal.
Domesticar la sana pereza, que es el espacio de la teoría, es inherente al proceso de brutalización que se enmascara detrás de los adelantos modernos. La prueba es que cada vez que el común de los mortales no tiene nada que hacer se deprime y le recetan eso que llaman terapia ocupacional.

La Ilustración Francesa dio como hija fundamental la Enciclopedia. Diderot, Dálembert y Quatremére de Qunincy dirigieron la magna obra sin la cual, nada hubiera sido como ha sido desde entonces. Pero esto dio también otro hijo putativo, el etnocentrismo, según el cual nada, que no fuera medido, comprendido y después incluido en la enciclopedia existía para la razón. La unidad de medida del mundo de la cultura es desde entonces, aparte de la barra de platino iridiado, sencilla y llanamente un francés. Lo que no le entre en la cabeza a un francés culto sencillamente no entra en la enciclopedia y , y por lo tanto, no existe para el mundo civilizado. Franceses, con Bizet y Próspero Mérimée, y su “Carmen”, a la cabeza, fueron los que se inventaron la España de faca, liga y faralaes, que al principio no fue más que un género literario y teatral para glosar a nuestra/su, Eugenia de Montijo. El problema es que del mismo modo que en las reservas indias americanas los indios se disfrazan tal y como salían en las películas para no defraudar a los visitantes, los españoles, desde entonces, hemos venido haciendo lo propio. Nos hemos inventado: la feria de Abril, el barrio de Santa Cruz, la bodeguilla, los paradores nacionales..., y por nuestros lares la nobleza baturra y todo eso. Lo único importante es que la realidad sea tal y como sale en la enciclopedia, y no al revés. Y es que, los turistas salen de casa para cerciorarse y no para sorprenderse, que sería lo más lógico y deseable.
Algo de esto le pasa a los zaragozanos con Teruel. En, Zaragoza, la ciudad estado aragonesa, se tiene una idea enciclopédica, por lo tanto sintética, de Teruel. Según la cual Teruel es: Jamón, Torico, Maestrazgo, frio, batalla, amantes y, últimamente, Dinópolis y David Civera.
Por esto me parece genial el slogan de “Teruel existe”. Va directamente a la línea de flotación de la idea preconcebida, del tópico y del parque temático. Así mismo la elección de David Chipperfield para la remodelación del Ovalo, abunda en esta misma idea de existir en el presente, en el mejor de los presentes.
Y es que ya va siendo hora de reformar ese dogma de que las “ideas modernas” han de venir del centro a la periferia siguiendo un estricto orden jerárquico, el que otorga el número de habitantes de cada ciudad. Hace ya mucho tiempo que eso no es así, sino más bien al contrario, es precisamente la periferia la que nutre a los agobiados habitantes de las grandes urbes. Del mismo modo que Hollywood se nutre de un modo creciente del, en principio su enemigo, débil cine independiente y periférico.
Esa es la rebelión: existir en la especifidad y en la universalidad a un tiempo.

Lo que son las cosas... Si nuestro bardo del país por antonomasia, José Antonio Labordeta, tuviese que componer hoy la canción que hizo arder nuestros jóvenes corazones; aquella de “polvo, niebla, viento y soool... y donde hay agua una huerta...Al norte los pirineos. Al sur la tierra callada, etc, etc “, hubiera tenido que emplear otros elementos; a no ser que en lugar de una “canción protesta”(como se llamaba entonces. !Que tiempos!) hubiese querido componer una loa a los modernos y limpios recursos energéticos de nuestra región.
Resulta que ahora el viento y el sol son dos de nuestros activos energéticos más importantes, (escépticos preguntar a la alcaldesa de La Muela, o a cualquiera de sus vecinos) y al paso que van los chinos consumiendo petróleo (consumen un 15% más cada trimestre) lo de las placas solares y los aerogeneradores no va a haber quien lo pare. Lo del polvo es el elemento más importante de la “Baja-Aragón”, ya saben, la carrera que atraviesa cada año nuestros Monegros, y en forma de nieve, de nieve polvo, la base en la que se fundamenta nuestra más grande empresa de servicios: “Aramón”. Ya sólo le queda a nuestro insigne cantautor como fenómeno metereológico que pueda glosar la desolación: la niebla. Pero como los tiempos adelantan que es una barbaridad, seguro que en la década que viene le encuentran alguna lucrativa función.
Ahora esta canción, si volvemos a llenar las palabras de su moderno contenido, nos sonaría, más o menos, como si los Escoceses cantasen a golpe de flauta: “Petroleo, Whisky, Lagos y castillooooos... ” Lo más lógico es que pensásemos que era la sintonía de un anuncio publicitario del departamento de turismo de allá. Ya saben como la “Magia de Huesca” y esas cosas que se les ocurren a los publicistas, esos genios de la lírica.
Y es que las cosas ya no son lo que eran y treinta años son muchos, los suficientes para pasar del burro al turbo, del hambre a la dieta, de la tasca a la casa de cultura y de los pedruscos a los coprolitos de dinosaurio.