Me llama Jaume Plensa y me dice que mañana inauguramos en Madrid. Vaya, y yo otra vez sin enterarme, debe de ser mi sino esta semana.
En realidad es él el que expone el conjunto de escenografías que ha realizado en los últimos años. Jaume ha ganado incluso el premio de Salzburgo al mejor escenógrafo con los decorados que hizo para la ópera Atlántida de la Fura dels Baus, ya saben el grupo de teatro catalán. Yo he colaborado puntualmente con él, concretamente realizando el diseño de unas mallas que llevaron los actores de la ópera, también de la Fura, titulada San Sebastián. La cosa era que tenía que parecer que les habían desollado. Para lo cual yo pinté, primorosamente, en los patrones los músculos correspondientes para conseguir este efecto e hice algunos bocetos. Jaume los ha incluido en su exposición y además, me dice que tengo que ir porque han quedado muy chulos. ¡Otra vez a encontrarme con mi pasado!. Tengo que leer mi horóscopo de esta semana.
Los hice a toda prisa, como siempre, en mi casa de Kremlin Bicêtre. Para lo cual tuve que ponerle un pijama ajustado a mi amigo Ricardo Yaya y dibujar encima los músculos. Luego romperlo y pasarlos al lienzo, pintarlos y de ahí a imprimir la tela.
Hasta ahí sin problema. El problema se planteo cuando cosieron los trajes. Como yo lo que había pintado, por decirlo en términos ganaderos, era “la canal”, es decir el cuerpo cortado por el eje de simetría y extendido. Al confeccionar la vestimenta resulta que les faltaba una parte anatómica fundamental, que precisamente está en el eje de simetría: la raja del culo y su antípoda delantera. (el cuerpo de baile era fundamentalmente femenino)
De esto se dieron cuenta en el ensayo general de la víspera del estreno, ya que para no estropear los trajes no se los pusieron hasta el último día. Cundió el pánico. Viaje relámpago a Barcelona. El cuerpo de baile me esperaba con las piernas abiertas y con los toques de pintura adecuados la cosa se resolvió en un pis, pas.
Ahora resulta que los patrones pintados por mí y alguno de los trajes están expuestos, ni más ni menos que en el Museo de Colecciones I.C.O. Formando parte de la exposición titulada: “JAUME PLENSA, ópera, teatro y amigos”. Mañana voy para allá y ya les contaré.

A mí Madrid no me mata; a mí me cansa, me fatiga, me empacha. Ayer estuve. Viaje relámpago e intenso. A.V.E 12 de la mañana. A las 2.30, ya en Madrid, comida con Cayuela, el director de “Letras Libres”, y José Antonio de Gabriel. Le entrego unas aguadas que saldrán en el siguiente número y que ilustrarán una entrevista a Claudio Magris. Hablamos de Méjico, de Palestina (Jose Antonio es observador internacional y acaba de volver de las elecciones para elegir al sucesor de Arafat), de la ignominia de la franja de Gaza (dos millones de personas en un territorio vigilado de 40 kilómetros por 6: un campo de concentración), de la ex Unión Soviética, así hasta que Ricardo Cayuela ha de irse le esperan en la Universidad Complutense. Yo ingenuamente le pregunto:
-¿Estás dando un seminario?
-No, soy yo el que recibe las clases.
-¿Tú?, no jodas..
-Sí, ya ves, cosas de los papeles...
Esto de la universidad cada vez lo entiendo menos, pero claro el reglamento es el reglamento, pero supongo que si Fernando Alonso no tiene carnet de conducir, quizás le convaliden las clases prácticas, aunque quizás no, vaya usted a saber...En cualquier caso no me gustaría ser el profesor de literatura de Ricardo Cayuela, ¡vaya papelón!.
Paseo por Madrid. Me duelen los pies. He estrenado unos botos camperos y, lógicamente, me rozan. Los de provincias siempre que vamos a Madrid nos “mudamos”, estrenamos algo, y claro aún se nota más que somos de provincias. Como cuando los pobres van de boda. Me compro unos zapatos. José Antonio me acompaña. Luego nos vamos a tomar un café al Círculo de Bellas Artes. Después a la Academia de San Fernando; que maravilla de Museo; que Español y que poco Francés. Me gusta. De allí a casa de Cristina, la novia de José Antonio, y después a la exposición de Jaume.
Gran inauguración, no faltaba nadie. La exposición es magnífica. No se ha limitado a poner las maquetas, y los bocetos, no; ha construido un mundo por el que te obliga a deambular. La iluminación, tenue y suficiente, subraya y acaricia las piezas. Los videos cuelgan del techo y levitan en el centro de las salas. Si pueden no se la pierdan. Allí, en unos maniquíes, estaban los trajes de los desollaos; así como los originales que hice para su ejecución.
Saludo, soy saludado. Salgo a la calle a fumar, enseguida llega Plensa y Laura, y allí nos quedamos como porteros de discoteca. Como ya somos América ya no se puede fumar en ningún lado y hay que joderse de frío en la puerta de los sitios. Enseguida hacemos pandilla y de allí al bar más cercano, como siempre.
Cena de inauguración en Casa Manolo. Copas. Cuatro de la mañana.
A las seis me suena el despertador. El A.V.E sale a las siete. Amanece en los campos de Guadalajara. Nueve menos cuarto en Zaragoza. A las diez en el taller de Ibercaja. Comida con amigotes.
Vuelta a casa. Y créanme si les digo que ahora estoy un poco cansado.

Hoy salgo en el periódico Heraldo de Aragón disfrazado de Moreno Carbonero.
Me llamaron hace una semana y media para proponerme participar en un conjunto de reportajes que durante el carnaval irían apareciendo. La cosa consistía en disfrazarse de un personaje de mi elección. Cavile un poco sobre la conveniencia de salir en este tipo de reportajes. Y me dije: ¡Porqué no?. Así que acepte.
A los pocos días me llamó la redactora, Victoria Martinez, y me propuso quedar en una tienda de disfraces para elegir uno, y seguidamente me maquillarían y me harían las fotos. Esto ya me pareció más peligroso. Supongamos que en la tienda solo quedaba el disfraz de “Pluto”de mi talla. Mi carrera, bastante maltrecha ya, destrozada por un mal día. Nadie le puede comprar cuadros a alguien que se disfraza de “Pluto” y que encima sale así en el periódico. Empecé a preocuparme seriamente.
En París, hace muchos años, en un momento de penuria, una especie de sobrino putativo que teníamos Jorge Gay y Yo, Carlitos, el de Eurodisney, que nos visitaba los fines de semana, ya me lo propuso. Bueno de Pluto no, había que empezar por abajo, lo que me propuso fue un puesto de trabajo en toda regla. Me dijo que habida cuenta de mi morfología me había conseguido un puesto de “Oso aparca coches”, y que no me preocupase que ya iría ascendiendo. Entonces me negué y luego lo sentí, no todo el mundo puede tener en su currículo profesional un trabajo como este.
Pero a lo que estamos. Estaba claro que en la tienda de disfraces no iba a resolver el problema, si yo no lo tenía claro. Si había aceptado participar, como espécimen, en este nuevo periodismo espectáculo tan en boga, era para que tuviese algún sentido, al menos para mí. Entonces pensé en mi admirado Moreno Carbonero del que ya hablé en este blog. Ese sería el personaje. Hable con Victoría Martinez, que no puso inconveniente.
Como no había nada más lejos de mi intención que caricaturizar al personaje, me vestí, como supuse que lo hizo él para entrar como miembro a la Academia de San Fernando: con chaqué y chistera. Y me lo imaginé el mismo día, antes de salir de casa, engalanado, entrando al estudio para darse fuerzas y no pudiendo resistir el retocar alguna de sus obras.

Fin de semana en Tribaldos, provincia de Cuenca, noventa kilómetros de Madrid por autovía. Javier Baldeón se ha comprado una casa señorial, y por supuesto en ruinas, allí. Entretenimiento para los próximos tres años con la cosa del bricolaje. Javier, como hacen todos los que están en su trance, ha comenzado por demoler los pocos tabiques que estaban en buen estado. Ahora reina sobre quinientos metros construidos, todos repletos de cascotes, sacos de yeso y herramientas de todo tipo. En una de las habitaciones ha puesto una estufa de leña y en la adyacente un colchón en el suelo, y allí, a pie de obra, vive feliz. Por si no lo habían deducido todavía Javier es un artista.
Conozco a decenas que han hecho lo mismo. Los artistas, los de verdad, son eminentemente constructores. Al principio de sueños, después, ya de mayores, del sueño recurrente de todo nómada: de su casa; de su propia casa. En eso anda Javier, por eso está feliz.

Siempre he leído con gusto los dietarios, o diarios, o como quiera llamársele al gusto por explicar y explicarse el devenir de la vida jornada a jornada. He leído los de Trapiello, los de Pániquer , los de Plá, los de Warhol, los de Haring y muchísmos más.
En todos se hace ostentación de una falsa sinceridad. Todos ellos se saben importantes, o lo que es lo mismo impostores, y se presentan al mundo con la tramposa humildad de los soberbios. Son en definitiva intelectuales o artistas explicando su mundo y sus obsesiones a la posteridad.
El blog es otra cosa, aún siendo la misma. Se escribe, como en los dietarios, día a día y se lanzan al mundo las obsesiones, los miedos, las impresiones, las soledades y todo lo que se quiera, pero desde la inmediatez onanista y anónima. El escritor de blog se sabe insignificante, no se cree elegido por la sociedad para “pensar o crear en su nombre”como insensatamente se creen los próceres de la cultura. Esto le hace libre y leve, para decir y para volar. Desde que leo otros blogs ya no leo dietarios impresos y se me ha abierto un mundo, el mundo de los hombres y mujeres que dicen lo que les pasa, y lo dicen “de verdad”. Este ejercicio raramente se produce en la vida diaria.
Leo con gusto el de Nicolás,divorciado con hijos que dice que gusta pasar desapercibido; el de Susana, joven arquitecta en Asterdam, que goza y sufre su estancia allí, supongo que haciendo el proyecto fin de carrera, el de Dama de agua, a la que supongo más instalada en Bruselas, el de Teresa ( que lo tengo linkado aquí al lado) del que no sé si me gustan más las fotos o los textos, y el de tantos como quiera.
Esto es la red, cualquiera puede decir, y al hacerlo prueba que todos los humanos somos exactamente igual de geniales.

Cuando pienso en la fragilidad de la estructura que nos sustenta, a los no sometidos a orden funcionarial, me aterro. Que fácil es perder pie y dejar de ser. Para “ser” en el primer mundo hay que tener : una saneada fuente de ingresos, buena salud, buen humor y ,a ser posible, ocupar un puesto razonable en la escala social. Cuando uno de estos aspectos falla, se suele resentir el aspecto siguiente, que empuja al siguiente y así, en un “plis plas”, como las fichas de dominó, se te va todo al garete.
Yo he sido dos o tres veces pobre, pero como era joven y artista se me perdonaba. Cuando se es joven se tiene crédito por el mero hecho de tener vida que gastar. Pero, ¡ay!, de aquel que tenga la desgracia de que la estructura se le rompa en la madurez.
Conozco decenas de casos, seguro que ustedes también. Las nuevas tecnologías dejaron en la calle a miles de profesionales, que ya no tuvieron tiempo de reubicarse. Por ahí andan, paseando por los parques con el traje de hace diez años y asistiendo a cursos del INEM, en el mejor de los casos, y directamente mendigando en el peor.
Esto es el liberalismo económico, así es, que le vamos a hacer.
En el mundo de la farándula, y en España, la cosa es aún más terrible. Si se tiene, eso que se llama,“éxito”. (lograr un papel de protagonista, en el caso de un actor, una gran exposición en un reputado museo, en el caso de un pintor...) pues resulta que como el “éxito” en este país no es como el americano, que te saca para siempre de la pobreza, apenas te da para quitarte los nervios una temporadita. Esto te obliga a tener “éxito” todos y cada uno de los meses de tu vida, cosa, dificilísima e improbable. Fernando Fernán Gómez, hombre de inconmensurable talento, lo cuenta muy bien en sus memorias, dice: “Yo llevo teniendo”éxito” desde que tengo uso de razón, y apenas da para los taxis y para invitar a comer a los amigos; el éxito en este país es una birria”.
Esto obliga a estar en perfecto estado de forma psicofísca permanentemente. Y a nada que te despistas te caes de la bicicleta y te pasan todos por encima. Para gran chanza y regocijo de los colegas y espectadores funcionarios.

-Si ya se lo decía yo. ¿Pero quien se había creído que era?.

La solución es tener fe y no volver a pensar en esto. La providencia nos guía y todo está escrito.
¡Salud!

ARCO 1

Que sitio más feo es ese de A.R.C.O. Que ridícula impostación de todo el mundo. Los visitantes, los galeristas, los artistillas...Que tontorrón es todo. No sé cuando empezó todo esto. Pero ahora parece que no hay quién lo pare. Visito, y a veces expongo, tres o cuatro ferias al año; la F.I.A.C., Basilea, a veces Colonia y no sé muy bien a qué voy. Paseo larga y penosamente por la moqueta marrón. Saludo, soy saludado, me cuentan milongas...Pla. el escritor catalán, dividía el mundo entre amigos, conocidos y saludados.

¡Qué sabia distinción! En esto del arte los amigos pasan a saludados o al revés con mucha frecuencia. Gente que se alegra muchísimo de verte en París o en Basilea, no me saluda en Madrid o al revés. Cuando veo a algún conocido en la feria siempre espero unos instantes expectante para ver cual es su reacción al verme para que mi respuesta a su saludo sea proporcionada.

Hay muchos tipos de saludos: levantar las cejas cuando te cruzas por los pasillos, quiere decir que los niveles de importancia son parejos y que se guardan las ganas de alegrarse de ver para alguien más importante que esperan encontrar mas adelante; Palmadas y abrazos, esto significa un grado de sumisión por parte del efusivo, que generalmente va acompañado por alguien al que quiere hacer creer que él conoce y se mueve en el mundo artístico con soltura. Dar la mano fría y blanda, pretenden parecer elegantes y distantes, generalmente miran a otro lado mientras te están saludando...En fin se podría escribir un tratado del saludo en las ferias de Arte pero no me voy a extender aquí.

A mi me recuerda un poco a los patios de las cárceles en las que se pasea en círculo. Pasear en un sitio cerrado es en sí mismo una contradicción. Lo de ver las obras de arte que allí se exponen es otra cuestión. Podemos convenir que el arte , el de verdad, es un bien escaso. No obstante en las ferias de arte es apabullante la cantidad de objetos, cachivaches, cuadros, imágenes que se proponen como objetos artísticos.

Se supone que el visitante y coleccionista decidirá lo que es arte cuando lo compre y haga ostentación de su posesión. Este es otro apartado: el modo como se compra en las ferias. Los cuadros recién sacados del almacén reposan desordenadamente apoyados en la pared. El cliente, casi siempre acompañado por unos amigos se rasca la barbilla con cara de ensimismamiento. El secretario de la galería espera expectante cualquier gesto. El galerista detrás del cliente argumenta las bondades de la obra y le cuenta el próximo despegue de la carrera del artista en cuestión.

No sé a qué voy a las ferias de arte. Sin embargo estoy seguro que este año visitaré, como todos, unas cuantas.

ARCO 2

Los reyes están en A.R.C.O. Se nota por la muchedumbre de encorbatados que les rodean y que atestan los pasillos. Las cámaras de televisión iluminan violentamente los stands cuando filman al rey o a la reina charlando distraídamente con algún aterrado artista o galerista.

En Ámsterdam, en la Kunit Rai (el equivalente a ARCO allí), una dama se interesó por un cuadro mío. Estuve un rato hablando con ella en francés y su cara me era conocida, pero no sabía de qué. Mi galerista estaba hablando con otros clientes y no hizo el menor gesto. Cuando se fue le pregunté que quién era. Me dijo sin darle importancia, que era la reina Beatriz, que le gustaba el arte y que solía visitar la feria. Cada país tiene sus costumbres.

Lo que ocurre con ARCO es que es mucho más que una feria. Que importa a muchos más que a los que les importa el arte. Un fenómeno social y sociológico que excedió desde el principio todas las previsiones. Por eso el estado y sus representantes tienen que estar ahí. Cosas de la democracia.

Otra cosa es que eso que llamamos hacer arte, o intentarlo, importe, y creo que es mejor así. Es mejor que el arte no importe. Cada vez que a los estados les ha importado el arte ha sido un desastre. El arte le interesó al III Reich, a la china de Mao, a la Rusia de Stalin.

Por eso prefiero estar en sitios dónde el arte no les importe mucho a los estados o sus representantes. Ya sea al estado Holandés, o al estado Español, que más da.

Arco está cerrado. Lo dicen por megafonía. Dicen que se vaya saliendo y que hay que enseñar los bolsos y los macutos a los de seguridad, no sea que alguien se lleve algún objeto artístico. Casi todos los años roban alguna cerámica de Picasso y la noticia sale en todos los periódicos. Los galeristas para impedir estos robos ponen una cinta de precinto adhesiva cerrando el stand.

Los galeristas salen apresurados con sus equipos portando carpetas y maletines. Siempre quedan algunos visitantes rezagados que apuran hasta el último minuto para fijar en su retina todo lo que ven. Suelen ser estudiantes de arte que han venido de provincias y que tienen que rentabilizar al máximo el precio de la entrada y el viaje. Sueñan con exponer alguna vez allí y piensan que si hacen bien los deberes, si hacen lo correcto, serán seleccionados en algún concurso nacional y de allí a alguna galería que les expondrá en alguna edición futura de ARCO. Para que esto ocurra creen que deben desentrañar el enigma resultante del batí burrillo de lo visto. Y llenos de esperanzas y de planes vuelven a sus casas cansados en el último autobús.

Se supone que el sitio donde se expone; El pabellón de I.F.E.M.A., es un sitio aséptico e ideal ya que no aporta nada a las obras. Es un edificio preparado para hacer Ferias de muestras. Para enseñar a los potenciales clientes los últimos tractores, máquinas o cualesquiera cosa que se quiera vender. Y por eso ha de servir para todo. Como las navajas suizas. Esta particularidad le da un aspecto de gran plató de televisión en el que se pueden filmar desde los informativos a las teleseries. Los focos cuelgan de las estructuras, todo es provisional y cambiante. Esto lo convierte a mi modo de ver, en un “no lugar” en un sitio que no debe significar.Como las gasolineras y todas las franquicias. Como tantos y tantos en nuestros días…

Hace unos días que he comenzado a pintar acuarelas para engrasarme, después, cuando llegue el momento, vendrán, espero, los cuadros. El proceso es como el del vómito, primero el malestar, luego la nausea y después, irrefrenable, el vómito. Nunca se sabe cuando se va a producir pero hay que estar preparado.
Hacer algo que nadie te ha encargado, y que en el fondo a nadie le importa, es un poco extraño en esta cultura de la rentabilidad. Máxime cuando se te va a juzgar por ello. Primero uno mismo y luego todos los demás. Barceló, que es en el fondo un creyente dice: “pinto porque la vida no basta”, y dice también rendirle cuentas sólo a su familia: a Tintoreto, a Rembrandt, a Goya, a Ticiano...Como envidio su sobredimensión del Ego, su fe, además escribe muy bien y como es sabido, le va estupendamente. Yo jamás podré mirarme a mí mismo con esa prosapia sin partirme de risa. Hacer desde el descreimiento, aún siendo un método más cartesiano, más moderno, es mucho más duro. Es como soñar despierto, sin estar loco, sin psicotrópicos, sin que Dios te lo chive a la oreja como a Santa Teresa. Creo que esa es la diferencia esencial entre nuestros más grandes pintores, entre Goya y Velázquez: la distancia, como en los toros. Creo que Velázquez no dio ni una sola pincelada emocionado, quiero pensar que ni siquiera se manchó de pintura jamás. Al contrario, me imagino a Goya revolcándose en la pintura, luchando contra ella, follando en ella. En el fondo no son más que dos métodos para acercarse a un mismo fin.
Bueno me voy a pintar que ya vale de cháchara.
¡Pintor, pinta y calla!

Hace unos días que no tengo nada que contar, y mucho que hacer. Eso de contar, en mi caso, tiene mucho que ver con eludir mis verdaderos deberes, y ya va siendo hora de que deje de escabullirme. Como han venido leyendo hasta ahora Dios no me ha llamado por el camino de la literatura, quizás tampoco por el de la pintura, pero de esto último tengo una licencia fiscal, y a ello parece que me dedico.
Lo de intentar pintar y conformar cuadros decentes, es una muy ardua tarea, que, créanme, le deja a uno para el arrastre, y generalmente de muy mala leche. Ocurre con casi todo lo susceptible de ser un entretenimiento: con la música, con el deporte, con el sexo, con la literatura; todas estas cosas son agradables pasatiempos cuando se practican por afición y autenticas torturas cuando se ejercen como profesión. Así ha de ser.
No obstante sé, que si resisto lo suficiente, que si persevero, cuando ya esté a punto de abandonar, entonces y sólo entonces algo saldrá. Saldrá lo que ello quiera, no lo que yo desee, pero seguro que llegamos a un acuerdo entre ello y yo, o eso espero.
Por esto los grandes artistas no dejaban jamás de trabajar y lo hacían de un modo obsesivo. Para no tener que enfrentarse con la aguda crisis de volver a aprenderlo todo, de volver a dudar de todo.

Vaya por delante una aclaración: El Arte para mí es una cosa tan, tan seria como la Muerte. Por esto, precisamente lo serias que son, me tomo a ambas desde el más intimo y exacerbado cachondeo. Tomarlas desde otro sitio, desde la gravedad que sin duda poseen ambas, produce un efecto paralizante, si no se tiene fe; o te llevan directamente a un monasterio, si se tiene. Como yo no quiero ni anquilosarme ni vestir hábitos, sólo me queda la tercera vía, el tercer camino al “conocimiento”, por otra parte muy español, el del humor.
El Humor lleva consigo una gran dosis de desesperanza que se intenta paliar con el más grande de los paliativos: la risa. El problema viene dado cuando el respetable confunde esta sana postura de distanciamiento con irreverencia con respecto a lo único que en esencia nos hace hombres: con el arte.
Soy consciente de lo difícil que es explicar mi posición al respecto, que será tan evidente al que la comparta y como sacrílega al que no la comparta.
El pánico ancestral e intrínseco que el hombre siente ante lo único cierto: La muerte. Es el origen de las religiones y las artes. Los que como yo no acataron el modo oficial de entenderlas fueron perseguidos y quemados por herejes. Aun hoy, hay en marcha algunas guerras religiosas. Ser un “infiel”, es decir no tener fe, es algo que se sigue castigando en nuestros días. En el caso de las artes es también un poco así. Cuando se pretende hacer arte el no posar en las fotografías con cara de “indio tomando bicarbonato”, como Tapiés, como Saura,... como casi todos los bendecidos como santones por el sistema financiero, se considera una herejía. Por si la imagen no bastara en sus textos y entrevistas hacen hincapié, en lo sagrado e importante que es su papel como médiums entre lo sagrado ( expresado por sus garabatos) y lo humano ( todos nosotros). No tomarse en serio esta postura viene a ser como para los creyentes caricaturizar la consagración. La cosa es tan seria que el estado admite como el papel moneda sus obras como pago de impuestos y fianzas carcelarias ( léase la prensa de los últimos lustros, especialmente en como han pagado sus deudas con la sociedad los adalides de la cultura del pelotazo).
La postura contraria, aún siendo la más razonable, la de no tomarse tan en serio ni a uno mismo, ni a lo que hace; aún permitiendo una más y mejor capacidad para ver y verse (nutrientes fundamentales del arte y de la literatura a mi juicio más interesantes), es perseguida y ninguneada desde todos los ámbitos. El trabajo artístico (sí, he dicho artístico) saliente de estos ocupa el puesto que se merece sólo cuando ya está neutralizado, cuando el tiempo lo ha hecho inerme. Estoy pensando en Quevedo, y sus tardo hijos; en Mihura, en Tono, en Camba, en la única oposición real hecha al franquismo desde el franquismo y con humor: en “La Codorniz”. Estoy pensando en Goya, en Picasso (sí he dicho Picasso, falta, después de tanta hagiografía, algún libro que estudie este aspecto, aunque los de Richardson ya lo apuntan para un lector atento; además Picasso sale muchas veces riéndose en las fotos), en Dalí (el artista cachondo por excelencia), en su “primo” Duchamp y en muchísimos más, pero si aún no me han pillado lo que les quiero contar una lista más larga no haría sino cansarles inútilmente.
Y nada más lejos de mi intención.

Eso del derecho a la “intimidad” es un invento de las grandes ciudades. En los pueblos la cosa es más bien al contrario: el “deber” de cada recién llegado es dar todas las explicaciones que le requieran el resto de las vecinos y por supuesto han de ir por delante las más escabrosas y vergonzantes. Estas serán amplificadas en el bar por los parroquianos, y de ahí al resto del pueblo. Sólo cuando ya haya sido debatido el asunto hasta la extenuación se dará el tema por zanjado.
Si el recién llegado no comprende esto y se niega a responder los impertinentes interrogatorios a los que se verá sometido por cualquiera que se cruce, lejos de conseguir lo que pretende (que es, lisa y llanamente: que le dejen en paz) va a conseguir lo contrario. Va a ser tema recurrente y crónico en el bar, va a ser sometido a una investigación exhaustiva: horarios, relaciones amorosas, pasado, trabajo, inclinaciones sexuales... etc. Con el resultado de estas investigaciones en las que participará todo el pueblo al unísono, niños y ancianos incluidos, y una vez procesadas por el centro de inteligencia: (el bar de la plaza), se construirán todo tipo de especulaciones posibles al respecto.
Cuando yo llegué aquí, a Villamayor, llegue con la ingenua creencia de ser transparente, de que había pasado inadvertida mi llegada. Villamayor tiene dos mil habitantes y está a diez kilómetros de Zaragoza, esto me hizo suponer que sus habitantes no debieran estar tan interesados en las cuitas de los recién llegados como en lugares más pequeños y más alejados de una ciudad. Me equivoque.
Primer día, primer periódico, primer café en el bar de la plaza. Yo todavía era, a los efectos de la cortesía, un ciudadano francés. Al entrar en el bar digo:

-Buenos días, señoras y señores. (Macarrónica traducción del: bonjour, monsieurs, dames recurrente en Francia)

-(silencio)

Me dirijo al fondo del establecimiento, mientras soy mirado sin disimulo. Me acomodo y le digo a la señora que atiende la barra.

-Buenos días señora, sería usted tan amable de ponerme un café con leche.

-¡Pues claro!, que te piensas que estoy haciendo aquí pues, pasar la mañana...

Me lo pone, se lo agradezco, no me responde, me enfrasco en la lectura protectora del periódico, ella se va al otro extremo de la barra, el bar está en silencio, los parroquianos expectantes, y desde el otro lado me espeta:

-¿Tú eres pintor?

Yo balbuceante..

-Sí señora, sí.

-Pues ya me dirás como tengo que pintar el bar.

- Pues... crema. Si crema estará bien es luminoso y disimula la nicotina..

Esa fue toda la conversación. Pagué y me fui.
Día siguiente, mismo sitio, misma hora.

-Señora sería tan amble...

-Sí, ya sé, un café con leche.

Vuelve a irse al otro extremo, los parroquianos en silencio, y desde el otro lado me vuelve a espetar:

- Oye tú, que me han dicho los Cirilos, que tú pintes cuadros, que ellos ya pintarán bares..

Los Cirilos eran los pintores de brocha gorda del pueblo y por otra parte excelentes profesionales como supe después. Vaya, resulta que en dos días ya había tenido mi primer conflicto de intereses profesionales con los otros pintores que aún no había tenido el gusto de conocer. Me enfrasqué otra vez con el periódico.
El parroquiano de al lado pegando la hebra se dirigió a mí y me dijo:

-Así que eres pintor...

-Si señor.

-Pero tú eres pintor de esos que pintan al óleo o surrealista.

No recuerdo que le contesté, pero desde aquel día la frase anda dando vueltas por mi cabeza y no descarto escribir una nueva historia del arte atendiendo a esta nueva diferenciación estilística: al óleo o surrealista.
Para que luego digan que se pierde el tiempo en los bares.