Hay quien quiere ser otro desde siempre. Vive, luego ama, del único modo posible, cabalgando a lomos de su fantasía y luego para explicárselo, más a sí que al mundo, lo escribe, o lo pinta, o lo anota del modo que sea. Ese es el truco de todos los artífices, estar preocupados por grandes cuestiones abstractas: la libertad, la justicia, la belleza, la muerte, lo divino...y así poder mandar al diablo las domésticas, e importantísimas, ocupaciones diarias. Se trata de elegir entre dos personajes arquetípicos : Michael Landon, el de la casa de la pradera o Indiana Jones. Todos los adolescentes eligen el segundo, pero enseguida se les pasa. A los que no se les pasa se convierten en sacerdotes, mendigos, psicópatas, revolucionarios, delincuentes, artistas o escritores.

Son dos, básicamente, las actitudes con las que los turistas miran los nuevos lugares que visitan. Unos viajan predispuestos a asombrarse y los otros, lo hacen, justo para lo contrario, para cerciorarse. Lo asombroso es que ambos suelen lograr sus objetivos. Lo que prueba que el “viaje”, la ensoñación, ocurrió antes de que salieran de casa, mientras hojeaban las guías compradas en el Corte Inglés.
En los años que viví en París recibí a centenares de turistas de muy distinta índole pero, no obstante, todos y cada uno podían ser englobados en estos dos grandes conjuntos.
En nuestra literatura reciente, perdón del siglo pasado, están perfectamente descritas las dos actitudes: La de Lorca, que refleja en su poemario “Poeta en Nueva York” y la de Pla que describe en su libro “Weekend en Nueva York”.
Lorca se asombra de que los “negros adoren a las bicicletas” y Pla resume su estancia con esta frase: “Y.... todo esto...¿quién lo paga?”, mientras miraba con cara de falso paleto los impresionantes rascacielos neoyorquinos.
No es casualidad, sino causalidad, que uno sea poeta y el otro periodista. Sólo desde el asombro, desde la ingenuidad, se puede pretender “crear”, cuando algo ya se sabe, evidentemente, no se puede descubrir. Por esto es muy difícil a partir de una cierta edad seguir “creando” si no se es un poco cretino. Mantenerse en la serena cretinez es, efectivamente, el trabajo más difícil para los viejos artífices que constatan día a día, la enorme diferencia existente entre el mundo imaginado y el real.
Pla no tiene ese problema, nunca fue un niño, tal y como lo prueba en su “Cuaderno Gris”, jamás un ingenuo y nunca fue visitado por la inspiración. Su única preocupación era la de mantener los ojos bien abiertos para ver lo que se escondía tras las bambalinas y evidenciar la estructura elemental, y simplísima, que sustenta todo lo complejo. Estaba convencido de que la realidad era infinitamente más rica e interesante que toda la inteligencia humana y todas las introspecciones poéticas imaginables.
Yo he sido turista en muy pocas ocasiones, para esto hay que tener muy claro cual es el tiempo de trabajo, y cual el de ocio. Es decir tener vacaciones regladas y pagadas. Esto a mí nunca me ha ocurrido. He viajado, si, pero para exponer, para cobrar, para que me timen...Pero nunca para ociar.
Este año por primera vez en mi vida he pasado tres cortos periodos vacacionales: en Nueva York, en Sicilia y en la Bretaña Francesa. No había otro objeto en estos viajes que estar. Esto era tan absolutamente nuevo para mí que siempre había viajado, como he explicado antes, para ser. Para ser timado, ser expuesto, para ser pagado...Este nuevo tipo de viaje sin objeto me ha puesto en un estado en el que nunca había estado. Estado mental, se entiende...
Que intentaré explicarles en días venideros. Ya que, ya va siendo hora de que me ponga a trabajar.

Para pensar utilizamos máximas o proverbios ( o imágenes, más o menos abstractas); sin embargo, cuamdo soñamos, lo hacemos por medio de situaciones en las que todo está articulado, los personajes, el decorado, la trama. En los sueños las cosas “ocurren”, al contrario que en las reflexiones, que se “especula” desde la consciencia la posibilidad de hacerlas ocurrir, de hacerlas comprensibles. Vamos, que son más ciertos nuestros fantasmas que nuestras hipótesis.
Desde este punto de vista, gracias a la industria cinematográfica americana, Estados Unidos en general y Nueva York en particular, ha sido recurrentemente soñado por toda la humanidad sometida a lo audiovisual, es decir Nueva York ya nos ha “ocurrido”, ya hemos “estado” centenares de veces paseando por allí, porque lo hemos vivido, digerido, en miles de películas, reportajes, teleseries, vidoclips...
A París, que le puede ocurrir un poco lo mismo, pero en mucha menor medida, lo hemos visto más en imágenes fijas: en pinturas, en fotos, en grabados, como fondo de novelas, como sujeto de poemas, como ideario de generaciones enteras...Pero siempre desde la consciencia, desde la clara percepción que eso eran figuraciones de algo que existía realmente en otro lugar, como se miran las fotos de los álbumes de familia, sabedores de que aquello ocurrió pero ya no ocurre.
Por esto; a París se va, y a Nueva York se regresa. Al sobreimpresionar el Nueva York vivido “realmente” en sueños, y el que paseas fatigosamente con el billete de vuelta en el bolsillo, la decepción está asegurada. Nada es como era: Times Square es una plaza canija y bastante ordinaria, canija es también la estatua de la libertad, cutre el barco que te lleva allí, humillante el registro previo, vergonzante la isla de Ellis ,en la que se seleccionaba como al ganado a los inmigrantes que dejaban entrar en estados Unidos hasta hace cuatro días, Cutre es el Empire State. Hortera el Rockefeller Center y así podríamos seguir hasta cansarnos. Es la misma impresión que cuando se es invitado a un plató de televisión. Lo primero que llama la atención es la cutrez de los materiales empleados para los decorados y la baja calidad de los muebles. Y es que da igual como sean, lo importante es lo que queda reflejado en la cámara.
Eso creo que le pasa a Nueva York, que está pensado para dar bien en cámara y si se va allí ha de entenderse que se va en calidad de figurante.
Mañana más.

Hay un nuevo tipo de censura tardodemocrática que es la que ejercen los especialistas.
Los especialistas de cada disciplina rara vez son los que más saben de la misma. Son los que han escalado, generalmente en la administración, y desde su puesto impiden que cualquier tipo de nuevo modo de ver las cosas prospere. Son cada vez más numerosos y su mudo y sordo poder nos estrangula a todos. Un neoespecialista viene definido por la capacidad de impedir que las cosas prosperen. Son vitales para nuestros eventuales y novatos gobernantes, que se alimentan y fundamentan sus decisiones en informes redactados por estos personajes.
Los que nos dedicamos a hacer nos encontramos con ellos constantemente. Son los que legitiman, los que adjudican, los que reparten, los que impiden...Son el verdadero epicentro del poder. Pero nadie les legitima a ellos, no se presentan a las elecciones, no dan jamás la cara, a lo sumo aprobaron una oposición (como centenares de miles de españoles) hace veinte años. Da igual quien gane las elecciones, saben que al día siguiente del plebiscito alguien les llamará para que ejerzan su santa labor de asesorar.
Son invulnerables porque jamás ellos tomaran la decisión, ellos sólo susurran al oído del aterrado e ignorante piloto el rumbo a seguir, hasta que de este modo se hacen tan imprescindibles como el perro lazarillo para el ciego.

Recibo este mail de un amigo:

BUENO AMIGO, YA HE VISTO TU WEB Y TE HE HECHO UN COMENTARIO SOBRE PLA.
YO LLEVO 20 AÑOS LEYENDO A PLA EN CASTELLANO Y EN CATALÁN.
HE VIVIDO 12 AÑOS EN EL AMPURDAN. HE PASADO MUCHAS NOCHES HABLANDO (O
INTENTÁNDOLO) SOBRE PLA CON GENTE QUE LO TRATÓ, Y LA VERDAD ES QUE EN
GENERAL, PASÁN BASTANTE DE EL.
ES MÁS, EN SUS ÚLTIMOS AÑOS SE INSTALÓ EN UN HOTEL Y SEGÚN ME COMENTABAN, NUNCA PAGÓ ABSOLUTAMENTE NADA.
DECÍA QUE ERA UN PRIVILEGIO PARA ELLOS QUE ÉL ESTUVIERA ALLÍ.
CREO QUE EN EL FONDO ERA UNA PERSONA BASTANTE ACOMPLEJADA (Y QUIEN NO).
EN AQUELLA ÉPOCA, DALÍ ERA LA PERSONA MÁS NOTORIA Y RECONOCIDA DEL AMPURDAN
Y ADEMÁS DE NO SOPORTARLO LE JODÍA BASTANTE QUE EL PINTOR AL QUE PLA
CONSIDERABA (ERA UN SOBERBIO) CASI UN DEFICIENTE, FUERA EL CENTRO DE
ATENCIÓN.
SEGÚN ME CONTABAN AMIGOS SUYOS, IBA DE PLA. ADEMÁS DE UNA PRESENCIA FÍSICA
NOTABLE, LE GUSTABA HACER SENTIR A LOS DEMÁS QUE POCO MENOS LES ESTABA
HACIENDO UN FAVOR CON SU PRESENCIA.
ESTABA BASTANTE SOLO.
TENIAN QUE TRAERLE LAS PUTAS A SU CASA Y A LAS SUSODICHAS NO LES HACÍA
NINGUNA GRACIA.
ESO NO QUITA QUE SU OBRA SEA (POR LO MENOS PARA MI) AIRE FRESCO.

NO SÉ SI CONOCES EL AMPURDÁN.
SE ENTIENDEN MUCHAS COSAS.

EN FIN

SIRVA ESTA EPÍSTOLA PARA SALUDARTE.

Ciertamente; cuanto más leo sobre Pla, más claro está el hecho de que fuese un poco tipejo, o egoísta, o eogomaniaco, Pero Dalí tampoco es que fuera un gran tipo. Y no hablemos de Picasso, ni de Duchamp (recomiendo el libro de Calvin Tomkins en Anagrama), ni de tantos y tantos otros...Lo que tiendo a pensar es que el esfuerzo de construir una “obra”, hace que todo lo demás, y los demás, queden supeditados a instrumentos, necesarios puntualmente, pero secundarios en la empresa de vencer a la muerte del ego. Es decir en impedir que se olviden de uno tras la muerte.
Cuando se persigue con fruición una ciega pasión la moral baja.

A la vez que comenzamos a hablar, aprendimos a dialogar con nosotros mismos viendo charlar a los otros. Es como todo lo cognitivo un proceso de imitación. ¿Pero cuando hablamos con nosotros mismos, quien de los dos es uno; el que habla o el que escucha?. ¿Quién con tanta autoridad nos recrimina o nos ensalza?. O si decidimos ser el que interroga ¿a quién nos dirigimos cuando preguntamos?; ¿quién responde?. Cada uno de nosotros ¿cuántos es?.
El lenguaje es el instrumento que empleamos para pensar. Pero el lenguaje no representa el mundo, ni siquiera se representa a sí mismo. Parece ser que el lenguaje se ha empleado fundamentalmente para mentir, para seducir, para enmascarar; pero para decir la verdad se muestra tanto más ineficaz cuanto más complejo, o culto, es.
Esto se complica aún más si se habla otro idioma distinto al materno, y pasamos una temporada en un país donde se hable. A partir de un determinado momento nos sorprendemos pensando ( es decir hablando con nosotros) en este idioma. Cuando esto ocurre se puede decir que ya somos otros dos más. El que habla en castellano, el que escucha en castellano; el que habla en francés y el que escucha en francés. ( A estos habría que añadirles las combinaciones y permutaciones de todos ellos). Ya no me quiero ni imaginar como es la cuestión de los políglotas (tengo algún amigo que habla cinco idiomas) que vendrá a ser como tener un par de equipos de fútbol dentro de la cabeza.
Creo que eso que llaman alteridad consiste más o menos en esto, en la condición de ser otros charlando entre sí. Vamos que viene a ser eso que antes se llamaba (aunque ahora sea políticamente incorrecto decirlo) una merienda de negros. A más parloteo, mayor confusión.
Por esto Lerrux le acusó a Madariaga de ser tonto en cinco idiomas.
Y creo que también van por ahí los tiros cuando nos dicen que Dios es el verbo.

Hay una palabra que se ha vaciado sistemáticamente de su antiguo significado hasta convertirse en una caricatura de lo que significó. Me refiero a la palabra MAGIA.
En el diccionario se nos explica que magia es un arte o ciencia oculta que pretende producir resultados contrarios a las leyes naturales.
Yo no estoy en absoluto de acuerdo, en realidad nadie puede estarlo. Esas que la razón cartesiana llama “leyes naturales”, no son más que hipótesis que aparentemente, y a nuestro corto entendimiento, parecen funcionar. La Magia es justo lo contrario, no intenta explicar nada, sólo es el modo con el que nombramos los fenómenos existentes y que no tienen explicación. Que son la práctica totalidad de los que conforman del mundo.
La palabra Magia tiene traducción a todas las lenguas, por arcaicas que estas sean. Es fundamental en la articulación de cualquier lenguaje, salvo en el científico, claro está.
Magia es, ante todo, eso que llamamos cuerpo. Nada más intrincado y bello que el movimiento de un leopardo; nada más pobre y esquemático que nuestro lenguaje conceptual. La desproporción entre uno y otro es tan evidente que excede cualquier intento de explicación.
No obstante la ciencia acaba de poner en manos de todos un vehículo que la excede. Me estoy refiriendo a la red, al pensamiento cibernético; que para mí es mágico puesto que excede con mucho mi capacidad de comprensión, y que sin embargo la uso cotidianamente. Es una suerte de ecología del pensamiento, que no ha de someterse a estructuras y que crece de un modo muy parecido al que lo hacen los seres vivos: anárquica y armoniosamente.

Hay una extraña exactitud en lo difuso, en lo fantasmagórico, que excede, con mucho a la exactitud del límite geométrico. Para medir, para limitar, necesitamos imperiosamente traducir a geometría la realidad, el mundo. Así, exactamente triangulando, se han calculado las medidas de todo lo mesurable. Pero hay cosas que escapan a la medida, a la exactitud. Una de estas cosas es la pintura, la buena pintura se entiende. Pintar, especialmente si se hace al óleo, es como navegar borracho en un mar de grasa. La cosa, el objeto, que se quiera figurar, ya sea visto soñado o imaginado, aparece y desaparece en el lienzo decenas de veces y justo cuando lo quieres “delimitar” se vuelve a escapar. Ocurre un poco como cuando quieres recordar con exactitud un sueño, cuanto más lo intentas más se desvanece. Por esto cuando se pinta de verdad la mano va muy por delante de la cabeza. La premeditación y la reflexión, son enemigas de la pintura y de la vida en general. La prudencia si no forma parte del arrojo no es exactamente una virtud.
Vivimos en una época donde los avatares deben predecirse tanto individual como colectivamente. Es la época de los planes de pensiones, de la seguridad social, del confort previsto y predecible elevado a la categoría de derecho. Y todo esto está muy bien. Pero de la piel para dentro hay algo que nos dice que vivir no es exactamente tenerlo todo previsto. Esto hace que las enfermedades del alma sean una plaga en el primer mundo.
Volviendo a la pintura ocurre un poco lo mismo. Cada vez se ven mas, o por lo menos veo yo, cuadros de pintores que no quieren correr riesgos. Que hacen un trabajo correcto, reconocible y previsible. Generalmente les suele ir razonablemente bien, y es lógico ya que al aparato al que sirven, lo que se viene llamando últimamente el mundo del arte, en el fondo, tampoco le gusta correr riesgos innecesarios.
Hablo, intencionadamente sólo de pintura y pintores, que ahora mismo es un subgrupo de lo que se denomina genéricamente artistas plásticos, pero esto mismo que digo se puede perfectamente aplicar a artistas que usan otros modos de expresión. ¡Vamos! Que en este oficio tienen éxito los genios y los organizados.
Hay una serie de libros que a mí me han hecho siempre mucha gracia. Son los que tratan de un modo genérico de lo que llaman “Composición Artística”. En estos es frecuente encontrar ilustraciones en las que se intenta reducir a geometría cualquier imagen u objeto que se considere arte de un modo consensuado: esculturas clásicas, cuadros de Rubens, Rembrandt o Velázquez suelen ser frecuentes victimas de la triangulación que pretende explicar su estructura interna. Y lo más gracioso es que intentan encontrar una regla general aplicable a toda obra de arte. Reproduzco arriba uno de estos intentos. Sin comentarios.

En París ya los detetecté allá por los noventa. Los que llegaban al colegio de España y rondaban la veintena ya eran distintos, muy distintos a nosotros que sólo teníamos diez años más. En realidad ya no eran españoles, mejor dicho, para ellos ser español ya no implicaba cargar con todos y cada uno de los tópicos que se nos imponían desde el extranjero. Los tópicos, como todo, habían evolucionado tras la muerte de Franco; ser español y joven en los ochenta, a los ojos de los extranjeros avisados era ser un tipo humano perfectamente definido por aquella operación de marqueting de Tierno Galvan: “La movida” . Yo lo sufrí directamente en mi época madrileña: “-Vamos a hacer la movida”, “-Quieres hacerme placer, llévame a mí a la corrida” me decían sin parar de sonreír y con los dientes manchados de carmín ( ¿como se pueden manchar los dientes de carmín?, misterios de lo femenino) y vestidas como sólo se pueden vestir las investigadoras francesas para “hacer la movida”. Durante mi estancia en la casa de Velázquez de Madrid pastoreaba, casi cada noche, a grupos de franceses, ellos con sus trajes verdes con corbatas marrones y con los pantalones siempre un poco cortos para enseñar los calcetines de colores inverosímiles. Ellas... bueno lo de ellas es indescriptible. Los paseaba cumpliendo con una especie de deber atávico y así debía de ser, puesto que ellos se comportaban, a su vez, como si ejercieran un derecho, el derecho de ser turistas en España.
Lo curioso es que este modo, que yo creía en aquellos años de origen genético, de tratar al extranjero y a lo extranjero desde la inferioridad era común en todos los ámbitos de la vida española. El español de entonces acompañaba a “la movida” a quién hiciese falta. Del mismo modo que sus padres acompañaron, en las noches del Chicote, a Hemingway, a Ava Gadner y a Orson Welles; Cessepe y Almodóvar perdían el culo con Andy Warhol cuando exponía en Vijande; Dokupill, Schnabely y Kippenberger no se levantaron jamás de la mesa que tenían eternamente reservada en el Cokk. Siempre estaban rodeados de artistillas, generalmente sevillanos, que en cuclillas les rodeaban y acudían prestos a por los gintonic, al tiempo que les reían las gracias en inglés. El español era así. Ese era el papel que nos había tocado en el reparto mundial: el de entretener a los aburridos e importantes extranjeros.
Pero esto cambió súbitamente en una generación, la de los noventa. Esos nuevos españoles ya no consideraban una obligación el ser simpático y se fumaban los porros que les daba la gana y con quien les daba la gana. Hablaban Ingles y lo que hiciera falta. Habían hecho el c.o.u, o como se llamase entonces, en Estados unidos. Habían follado en idiomas y en el extranjero desde sus primeros polvos.
Ahora andan de la treintena para abajo y cuando hacen cine lo hacen sin tópicos, sin guiños para ser perdonado por ser español, y seguro que cuando les den el oscar no harán el ridículo haciendo gracias manchegas en inglés. Cuando corren en Formula 1, lo hacen para enseñarle a conducir al alemán. Cuando juegan en la N.B.A. al baloncesto saltan y corren y encestan, como si fuesen americanos, y son discretos e inteligentes. Y no se las dan de nada. Son ciudadanos del primer mundo y de este modo se comportan.
Estoy hablando de Amenabar, de Gasol, de Alonso y de lo que ellos representan.
Por fin en España, como decía aquella vieja canción, empieza a amanecer...

Los esperantistas soñaban con un inicio de milenio en el que toda la humanidad, o al menos las personas cultas, hablase un lenguaje común: El esperanto. No ha sido posible. No obstante, hay en nuestros días una gran cantidad de iconos, o signos, comprensibles por la práctica totalidad de habitantes del planeta. Estoy pensando en el emblema de la Coca-cola por ejemplo.
Siguiendo con signos universales, hay otros cuyo significado ha de ser exacto y a los que no les cabe otra interpretación (es más, sería objeto de sanción interpretarlos de otro modo), me estoy refiriendo a las señales de tráfico.
En este sentido las señales de tráfico son un protolenguaje, en el que todavía no cabe la metáfora, ni la sinécdoque, ni el oximoron. Con las señales de tráfico no se juega, parece decir el estado. Significan exactamente lo que significan y punto.
Por esto me llama poderosamente la atención que la señal informativa que indica la presencia de un paraje pintoresco reproduzca una cámara de fotografiar. Que yo sepa pintoresco será aquel paisaje o cosa susceptibles de ser pintados. ¿Qué nos esta diciendo el estado?; ¿Quizás que el modo correcto de pintar hoy es hacer fotografías?; ¿O quizás lo contrario, que no establece diferencia entre pintar y fotografiar?. Esto último me parece mas coherente con los tiempos, pero no sé muy bien.

El mero hecho de ser implica un cierto grado de inteligibilidad. Nadie puede existir sin comprender mínimamente su entorno. Esto está claro en las sociedades que tienen un contacto directo con el entorno natural, es decir las que se llaman desde el etnocentrismo: primitivas.
Es muy difícil encontrar a un tonto en un pueblo poco desarrollado, bueno mejor dicho, suele haber uno por pueblo que ocupa su plaza y que es el único que no trabaja (quizás no lo sea tanto) por lo que podemos convenir que el porcentaje de estultos es bastante bajo en el medio rural. Además el tonto rural sabe que lo es y cumple un papel bien definido.
Otra cosa muy distinta es el camuflado tonto ciudadano. Que no sabe que lo es y que generalmente pasa la vida en el error de creerse justo lo contrario. El tonto de ciudad normalmente tiene trabajo y viste traje. Suele estar sustentado y camuflado por las nuevas y gigantescas estructuras laborales: las multinacionales, los sistemas financieros, la administración, el funcionariado, etc. Este es su caldo de cultivo ideal, tan ideal como son para la legionela los depósitos de agua de los aires acondicionados.
Como es sabido, la memoria es la inteligencia de los tontos. No suelen tener problema para saberse de memoria las alineaciones de los equipos de fútbol, ni el nombre de los pueblos por los que pase no importa que carretera. Esto hace que no tengan mucho problema para aprobar oposiciones, para entrar en las citadas estructuras . Una vez dentro, esta dotado de otra arma eficacísima para sobrevivir allí: desconoce la duda (que es la herramienta elemental de la sabiduría) y acata las ordenes con eficacia y sin rechistar. En esto es muy parecido a su pariente rural, que es muy amante de hacer recados. Así, haciendo recados, van pasando los quinquenios y va ascendiendo, lenta e inexorablemente. Las grandes estructuras necesitan miles de ellos, solo así por comparación, pueden parecer medianamente brillantes los ejecutivos.
Otra cuestión que les favorece es que son infatigables y que se entretienen con cualquier cosa, esta particularidad también la comparten con su grupo zootécnico original, el del pueblo, que es feliz con un lapicero o con una cuerda o con una lata. Esto hace que los tontos urbanos jamás falten al trabajo, cuanto más rutinario, más contentos. Son pues eficaces, en la kafkiana misión funcionarial que necesita para existir centenares de ellos.
El problema se plantea cuando por el mero hecho de existir en la estructura, por el mero hecho de que pase el tiempo, por la presión de las nuevas generaciones de tontos, llegan inexorablemente a los puestos de decisión. A nada que tengan suerte pueden no ser desenmascarados jamás, puesto que como digo, desconocen la duda y no saben que son tontos, no se cuestionan a sí mismos ni sus decisiones, que suelen tomar con gran aplomo, cosa que hace que incluso sean respetados por sus subordinados.
Como el acierto o el error es una cuestión cada vez más subjetiva, o como mínimo un simple cáculo de probabilidades; como el dinero que se juegan no es suyo ni de nadie que pueda pedirles cuentas, no suelen tener mayor problema. Además, mantienen una exacerbada fe sí mismos y se autoinculpan de sus éxitos. Triunfos que se encargan de publicitar, puesto que no les cabe nada más en la cabeza. De sus fracasos ya culparan a todos los demás, especialmente a cualquier subalterno que haya osado intentar desenmascararle.
Muy al contrario, la persona que se intenta manejar en la vida desde la inteligibilidad, que ocupa un lugar junto al tonto en la estructura a la que nos referimos, suele gustar de la reflexión y ama el debate y la lectura. Suele hacer su trabajo bien y en el menor tiempo posible, para luego dedicarse a otras cuestiones y alimentos del alma. Jamás se referirá a sí misma desde la certeza de ser la mejor y suele ser respetuosa y caritativa. Y, paradójicamente, esto que evidentemente son virtudes, es precisamente lo que la incapacita. Ya que una persona así, para una gran estructura laboral es: perezosa, dispersa, con falta de autoestima y de fe en sí misma. Por lo tanto sin capacidad de liderazgo.
Con estos bueyes se ha de arar...

Los muros más inexpugnables son los de las prisiones imaginarias. La mayoría de los ciudadanos sometidos al confort suelen cumplir pena en este tipo de cárceles. Como en las de verdad, dan vueltas en círculo en el patio mientras sueñan con ser otro, con estar en otro sitio, con ser libres. Algunos a base de soñar, consiguen creer que están locos y juegan a comportarse como suponen que lo hacen al otro lado del muro. Son los extravagantes, visten de manera distinta el uniforme, filosofan y a menudo escriben o hacen objetos artísticos. Amplifican los modos de hacer de los hombres libres de los que son informados por las revistas, atrasadas y donadas, de la biblioteca del penal. Sueñan con ser rescatados por el aparato artístico cuando alguna de sus obras se exponga extramuros y el reconocimiento exterior les haga libres. Pero ese momento no llega, y ellos siguen mandando textos y cuadros a las bienales de los hombres libres, alguna vez son seleccionados y hacen ostentación de esto ante el resto de los reos. Pero lo que no llega es el ansiado traslado al penal central desde el que ellos suponen que se imparte la doctrina al resto.
De este modo se comportan los creadores auto-sometidos a provincia. Viven sedientos del rumor estético, de ser los primeros que interpreten la tendencia doctrinal emanada por la gran urbe. La fruición y la ortodoxia con la que consumen las noticias que llegan de extramuros es, por ingenua, estremecedora. Su dogmatismo disfrazado de modernez los hace impertinentes e insoportables para cualquier persona con un cierto grado de sentido común. Su aparente y tardo adolescente altivez se convierte en indignidad a nada que supongan que el objeto, o el cómplice necesario, para alcanzar su disparatado deseo de alcanzar la gloria esta a mano. Esto es muy frecuente que les ocurra en la feria de arco por la que pasean con sus dossieres intentando ser presentados a este o a aquel que suponen puede tramitar su traslado. Porque lo que jamás harán, por increíble que parezca en un país del primer mundo, es coger un tren y largarse a donde ellos suponen que se cuece el caldo. Porque jamás asumirán el riesgo de hacer posibles sus deseos por ellos mismos. Porque, como todo onanista, solo desde el deseo insatisfecho pueden existir.
De lo que ya empiezo a estar más que harto es que sean este tipo de ciudadanos los que crean ese ideario de ciudad en la que se supone que no se puede hacer nada, de ciudad cainita. Lo hacen sin ningún elemento de juicio puesto que jamás han salido del confort de una ciudad del tamaño que tiene Zaragoza, que es a mi juicio perfecto. Por eso me repatea las tripas cada vez que abro un periódico local y leo los titulares que segregan este tipo de personajes. Dicho queda.

Hay un tipo de mujer que se da en esta ciudad en una proporción mayor que en otras. Se trata de lo que yo denominaría: “la rubia mechada zaragozana”. El estándar de raza vendría dado por una mezcla entre Lara Dibildos y Genma Ruiz Cuadrado, que aún a pesar de no ser zaragozanas no desentonarían entre estas que les cuento. Suelen portar todos los complementos que a bien tengan recomendarles las revistas especializadas, caminan un poco más estiradas de la cuenta, y procuran quedar en un segundo plano cuando van acompañadas de sus propios. Cuando no tienen pareja acuden en manada a los sitios que ellas entienden que están de moda, y que tienen un cierto “nivel”, y bailan en corro con pasitos cortos, como si estuvieran matando hormigas, y con el bolso bien pegado al sobaco. A menudo, si van de compras, van acompañadas de sus madres, del mismo grupo zootécnico y con los mismos abalorios y mechas que sus hijas, fuertemente cogidas del brazo camino, generalmente, de Zara o el Corte Inglés. Si les acompaña el padre suele ir unos pasos más atrás con un jersey de cuello pico marrón y con la radio pegada a la oreja, aunque esto es cada vez menos frecuente.
Este tipo de mujer casadera era muy apreciada por los cadetes uniformados de otra época. Pero por increíble que parezca, a pesar de los años pasados, no terminan de desaparecer. El otro día sentado en un café de las cercanías del Corte Inglés vi, sorprendido, pasar a una buena cantidad de ellas. Solas, con novio, con marido, con madre, en manada...Yo pensaba que el inexorable proceso de cosmopolitización a causa de la inmigración, el aprovechamiento de los moscosos en viajes y el C.O.U., o como se llame, en el extranjero; habría cambiado el panorama. Pero no. No parecen estar precisamente en vías de extinción. Esto no se ve en ninguna de las ciudades en los que yo me aburro tomando cafés en establecimientos con cristalera a la calle, y van siendo unas cuantas al año; puede atisbarse una de ciento a viento, pero jamás en la proporción que aquí se ven.
A su pesar, no son nada elegantes, no van bien vestidas, no importa donde se compren la ropa o los zapatos, siempre la fastidian con el complemento inadecuado, con la largura inadecuada y , sobre todo, con las mechas y el peinado inadecuado. Y con lo que es más grave, y el fondo de la cuestión, con su actitud. La actitud falsamente sumisa y expectante a que algo ajeno a ellas ocurra. Sus ojos aterrados las delatan. Saben que el tiempo es su peor enemigo y quieren que lo que tenga que ocurrir ocurra ya. De esto tiene la culpa el encaste, es decir sus madres, que les han inculcado desde la cuna la podredumbre de esperar, de esperar pacientes a lo que es, por increíble que parezca, su meta vital: pillar al hombre que las fecunde y que se quede con ellas a esperar lo que tenga que venir, preferiblemente en chalet adosado en Montecanal, eso sí.
Lo inaudito es que ahora son casi todas tituladas universitarias, capaces en sus trabajos, y antes de disfrazarse, más o menos normales. Pero como en las series de superhéroes cuando su madre se transmuta en ellas y les ordena, desde el subconsciente: -“a pillar que se te pasa el arroz”, se transfiguran y en grupos se desparraman por la ciudad.
Habría que crear algún tipo de asistencia social para la cura, de este tipo tan obsoleto, tan sin sentido a estas alturas, de mujer. Habría que defenderlas del maltrato sordo y terrible, el que ejercen las madres, las malas madres, sobre sus propias hijas.

Yo no sé muy bien lo que es la poesía. Y me preocupa, no crean. Tanto es así que compro regularmente libros de poesía y los leo, pero no termino de ir a donde el poeta quiere llevarme.
Sin embargo, el otro día compré una antología de poesía china y leyendo el modo en el que los chinos ven el paisaje descubrí que no está muy lejos del modo en el que se ve por aquí, en Villamayor.
Mi amigo Mayayo, maestro pintor y sin embargo profesor de la escuela de artes, viene a visitarme de vez en cuando. Me visita como es debido, como se visitaba en el dieciocho, es decir viene y se instala los días que él estima oportuno, y yo encantado. Nada que ver con la visita burguesa del té con pastas y puerta.
En estas visitas acostumbra a pintar dos o tres cuadros del entorno y del natural. Una granja de cerdos, por aquí, el paisaje socarrado monegrino a mediodía, por allá, en fin, lo que se entiende por pintoresco..
Un día que andaba buscando temas para pintar y se topó con “el rebajao” plantando patatas con la mula mecánica. Al “rebajao”, le llaman el “rebajao” porque cuesta menos saltarlo que darle la vuelta y la verdad es que fundido con la motoazada es todo un tema.
Ni corto, ni perezoso Mayayo montó su caballete y sin decir esta boca es mía comenzó a pintarle. Al rato el “rebajao” cayo en la cuenta de la presencia de un tipo en “la margen” de su huerto y acercose a ver que andaba haciendo. Su sorpresa fue mayúscula al descubrir que él y su huerto eran los objetos del cuadro. A partir de ese momento se produjo la necesaria química cómplice entre modelo y artista; y todos los días siguientes hasta la culminación del cuadro a la misma hora, “el rebajao” levantando a pulso la mula mecánica y adoptando la pose, le espetaba al artista:
-¿Me pongoo?
Mayayo asentía con la cabeza y se enfrascaba en el cuadro, y así iba pasando la mañana.
El problema vino cuando, como no podía ser de otra manera el rebajao lo contó en el bar. Y los dueños de los huertos colindantes que no querían ser menos empezaron a posar también para el maestro, el uno entrecavando, el otro con la “horca” extendiendo fiemo... Al artista las mujeres de sus modelos le preparaban suculentos almuerzos... Y claro con tanto personaje la ejecución del cuadro se dilataba. Nunca en la historia de Villamayor había habido tantos hortelanos trabajando al unísono en un área tan pequeña. La cosa estaba entre un belén viviente y el auto sacramental. Y Mayayo a lo suyo, a la creación.
Este es el panorama que vio desde lo alto de su tractor nuestro poeta cuando transitaba por el camino adyacente, Sorprendido paró, se apeo, y tras mirar alternativamente lo real y lo representado en el cuadro. Dijo.
- Ya perdonará que me meta ande no me llaman. Pero... ¿No ha encontrao usted una cosa más bonica pa pintar...?
Mayayo estaba concentrado. Los que le conocemos sabemos que cuando está en este trance nada más en el mundo existe. No hizo el menor gesto, no levanto la mirada, puede que oyese pero no escuchó. Siguió a lo suyo.
El del tractor siguió unos minutos allí, embobado por la ejecución del cuadro, por la pinta de sus vecinos inmóviles: “el rebajao” con la motoazada, el Aurelio con la horca,
Fermín entrecavando...
Entonces pasándose la mano por la cabeza, parafraseando y sintetizando a toda lo poesía China de todos los tiempos, dijo:
-Hay que jodése. ¡Ande menos se espera uno, surge la belleza!

Acabo de llegar a casa. He estado incomunicado en el Pirineo, en el Hospital de Benasque. Ayer subí para acompañar a mi amigo Jose Luis Ona, que tenía que colaborar en un programa de televisión que estaban rodando sobre el día a día en un Hospital situado 1800 metros de altitud. Una gran nevada, con alud cortando la carretera incluido, nos obligó a quedarnos allí a pasar la noche. Esta mañana cuando han despejado la carretera hemos salido y hemos venido hacia Zaragoza siguiendo el antiguo camino Real, una maravilla.
Entro en mi blog para escribir algo y no sé muy bien que contarles. Más bien voy a recomendarles que pinchen aquí al lado, donde pone Teresa, para que vean con que maravillosos ojos y pluma está descubriendo la ciudad esta mujer recién llegada a Zaragoza. Es el blog más bonito de todos los que he encontrado hasta ahora. Muy recomendable.
Mañana más.

Hoy es un día como otro, a la vez que es el único que tengo.. Por esto, este es el único día de mi vida con el que puedo contar. Sin embargo, todos los días pasados vienen a saludarme todas las mañanas y a recordarme que este es también potencialmente susceptible de ser recordado u olvidado. Temo tanto a una posibilidad como a la otra.
De la vida me acuerdo... pero donde está. ¿ Esto de vivir, quizás, no consistirá en otra cosa que en recordar? ¿es alguien capaz, de vivir el presente sin miedo y sin estar acompañado de recuerdos que empañan y modifican, lo que se esta viviendo?...¡ay! que poca capacidad tenemos los humanos para decirnos la verdad.
Supongamos que como las mariposas viviéramos un único día, y que nuestros recuerdos o lo que es lo mismo nuestro pasado no fueran mas que una programación genética para modular nuestro ánimo, en este, nuestro día.
¿Que seria de los humanos sin memoria?.. ¿ O tal vez, fuese más correcto hablar de fantasía?. ¿ Pasó algo, en realidad, como creemos recordar? .¿ Porque no podemos vivir sin creer saber quien somos?
Los físicos teóricos se preguntan porque podemos recordar el pasado y no el futuro. Esta afirmación lleva obsesionándome desde que la leí por primera vez. ¿Realmente no recordamos el futuro?. Estas y otras tonterías parecidas pueden ocupar la mente y el tiempo de algunos ciudadanos como yo, que en lugar de dedicarse a lo que deben, encuentran siempre cualquier excusa con tal de eludir, sus verdaderos deberes..

El mundo económico y el sistema financiero han hecho creer lo imposible, lo insensato. No sólo saben en que consiste el futuro, lo desconocido, sino que saben cuanto va a costar, le ponen precio. Estoy hablando del crédito, ( sospechosamente se parece al credo cristiano, a la fe). El crédito sólo es posible desde la fe en el progreso.
Al héroe moderno antes de salir a por el Vellocino de Oro, se le propone un seguro de accidentes y un plan de pensiones. Paradójicamente la sociedad fundamentada en la idea de progreso, le tiene pánico al futuro. Esto es porque en el fondo de nosotros todos sabemos que la única medida con la que contamos es nuestra propia vida y que esta es finita. Y aunque debamos creer ciegamente en el crecimiento continuado, sabemos que nada crece ilimitadamente. Digo esto porque esta idea es uno de los principales nutrientes del arte. Todos somos excelentes poetas la noche antes de que nos condenen a muerte.

Como todo ser vivo sometido a sexualidad la “rubia mechada zaragozana” tiene su ser complementario, al que yo llamaría el “cazador de patos urbano”. Es tan clásico como ella y no termina tampoco de desparecer. Con pequeñas variantes se da en toda la geografía nacional, pero sobre todo en estas tres grandes ciudades: en Madrid, en Sevilla y en Zaragoza, donde son legión.
La descripción de zootipo es esta: bata corta verde de “guatiné”, ( creo que se llaman Huskyn, o algo así), camisa blanca ablusonada, pantalones claros o granates, largos de tiro y bien puestos en su sitio, cinturón de cuero trenzado con la hebilla en el eje exacto de simetría, el pelo siempre peinado hacía atrás con kilos de gomina y caracolillos rebeldes en la nuca. Por los zapatos se puede diferenciar el origen: si son sevillanos: camperas; standard de raza: Bertin Osborne. Si son madrileños Sebagos, standard de raza: Alvaro de Marichalar. El de Zaragoza es un subgrupo del Madrleño, no obstante, como regla general, cuanto más al norte los zapatos son más granates y más relucientes.
Supongo que este terno tiene como epicentro el club de ganaderos sevillano. Sería una copia nacional del “gentleman farmer” inglés que debió venir fotografiado, como uniforme aconsejado, en los prospectos publicitarios de los primeros “land rover” que sustituyeron a los caballos en las interminables fincas andaluzas. El tradicional traje campero fue sustituido paulatinamente por este otro más británico. Hasta aquí comprensible, pero lo inaudito es como salió de las dehesas para convertirse en una suerte de uniforme de la buena sociedad madrileña, primero; y de allí al resto de España. Esto sería objeto de tesis doctoral y nada más lejos de mi intención, por el momento.
Lo que sí que he podido constatar, desde hace ya años, es que en las mejores Galerias de Arte de Madrid, las que andan por la calle Columela, es frecuente encontrarles en las inauguraciones. Con sus todo terreno aparcados en doble fila, o encima de la acera, como si tuvieran que salir a cazar inmediatamente después de adquirir las más rabiosas y rompedoras, obras de arte contemporáneo. Y es que algo de cinegético ya tiene esto del coleccionismo madrileño. Han descolgado las disecadas cabezas de ciervo y de jabalí para sustituirlas por sus Tapiés, sus Barceló o sus Gordillo. En las cenas de inauguración posteriores al evento a nada que se haga oreja se escucha este tipo de conversación:

- Para Tapiés bueno el de Rodrigálbarez y que bien de precio que lo consiguió...
- Sí, pero nada tiene que ver con tu sopa de Barceló, mira que tienes ojo y eso que me aconsejaste que comprara entonces, si te hubiera hecho caso...
- No te quejes que ya diste en el blanco con Pérez Villalta, en la primera exposición en Soledad...y fíjate como se ha puesto..
- Por cierto me han dicho que hay un chico que promete mucho, lo apadrina Schnabel y creo que ya tiene apalabrada una exposición en Nueva York...Creo que Rodrigálbarez ya ha comprado varios...
- ¿Y tú?; ¿No te lo irás a dejar escapar..?
- No ya tengo reservados dos, pero no sé con cual quedarme.
- El que no quieras tú me lo quedo yo.

Y es que a las formas de cazar que son, básicamente, estas: a la espera, a la carrera, con cepo o con hurón, les precede siempre el conocimiento del entorno y de las piezas que por ahí abundan, y si lo que se busca es un trofeo con el que prestigiar la casa y la pericia del cazador la, supuesta, información privilegiada es fundamental.

En esta cultura del analgésico en la que vivimos todo lo que no es lozano y saludable debe esconderse. Se muere en unos sitios indescriptibles, asépticos alejados de la mirada de los sanos. Todo ha de hacer creer que esto es interminable, que eternamente consumiremos los placeres que la sociedad de consumo nos brinda. Es como la cándida esperanza de que el tiempo es eterno de la niñez Nos venden planes de pensiones para ir al caribe tras la jubilación, con la próstata, se supone, en perfecto estado de revista para disfrutar de las mulatas de la foto. ¡Es ridículo! Pero funciona.
En un pueblo como este, los de los tumores, hemiplejías y esclerosis no se esconden tanto, incluso vienen al bar y se lleva la vida y la muerte de un modo más natural.
Esto es muy importante. Asumir, intima y profundamente, que vamos a morir y que el futuro no es otra cosa que decrepitud; es el pensamiento mas revolucionario y pernicioso para la cultura analgésica que vivimos.

Juan se ha marchado esta mañana, después de pasar unos días conmigo en Villamayor. Juan es amigo mío. Juan y yo llegamos a París a la vez, allá por el noventa, al colegio de España de la Cité International Universitaire. Es vasco, de Bilbao, y semiótico. Procura mantener una apariencia indolente, más por estética que por otra cosa, pero los que le conocemos sabemos que todo le duele y que todo le afecta. Pero, claro, primero por vasco, segundo por semiótico y tercero por parisino no ha tenido otra opción que aguantar el tipo y lleva toda la vida interpretando el personaje que le ha tocado en este loco reparto que las circunstancias nos imponen.
Hacía años que no pasábamos unos días juntos. Ambos, somos ya otros, pero aún nos acordamos de quienes fuimos. Es una sensación agridulce, extraña y entrañable. Esta mañana, de madrugada, le he dejado donde le recogí; en una sórdida estación de autobuses pre-democrática que huele a sueño y a orín. Esta noche ya en T.G.V. llegará a París. Y ya, ambos, volveremos a ser lo que somos; es decir, animales ocupados por acuciantes obligaciones banales, en el mejor de los casos, o imaginarias, en el peor, que posponen sistemática y eternamente lo importante. Así, hasta que lo imponderable se presente y ya no haya tiempo para nada.

El otro día me encontré con un amigo que me dijo desde el otro lado de la acera:
-¡Nos vemos esta tarde!
Yo le contesté:
-¡Ah, y donde!
-Donde va a ser en tu inauguración.
-¡Coño!, y ¿Dónde expongo?.
-Ja, ja, venga no te hagas el tonto, luego nos vemos...
Y yo ni idea.
Resulta que hace meses recibí una serie de llamadas de los organizadores de una exposición que pretendían hacer sobre los últimos cien años de presencia de artistas aragoneses en París. Querían exponer obras realizadas en la capital francesa y en una determinada época. A mí me tocaban los primeros noventa. Como tengo la mala costumbre de vender cuadros no tenía nada representativo de ese periodo y, después de unas gestiones, les puse en contacto con un par de coleccionistas que tenían cuadros de esos años. Después recibí un generoso y erudito texto escrito por Ricardo Marco que prologaría mis obras en el catálogo Y como tengo mil cosas en la cabeza, me olvidé del asunto. Como la eficacia de los comisarios ha sido ejemplar, toda la preparación ha ido sobre ruedas, ya nadie me había vuelto a molestar. Tanto es así, que yo pensaba que por la razón que fuese o se había pospuesto o se había desestimado. Pero no. Y tras una corta indagación me enteré que se inauguraba en el Museo Camón Aznar esa misma tarde.
Allí que me acerqué.
La exposición se titulaba: “La seducción de París: Artistas Aragoneses del Siglo XX”. Allí estaba todo el mundo tanto en las paredes como entre el público. Los de las paredes, por ley de vida, estaban muertos en su gran mayoría. De los vivos por allí
andaban tres o cuatro. Vi a José Orús, a Santiago Arranz, seguramente habría más pero estuve muy poco tiempo. Me produjo una extraña impresión ver los cuadros, hechos por mí, pero que hacía tiempo que ya no eran míos, que no los veía. Recordé, súbitamente el momento de hacerlos, las tremendas dificultades, tanto económicas como técnicas que me supuso el perpetrarlos. Recordé como viajaba en el metro de París con pesadísimos cristales que casi nunca llegaban enteros al estudio de la cité. La vida con poco dinero, y este poco destinado sin dudar a la obra, lo único importante, lo que lo justificaba todo. Las noches preguntándome que diablos hacía yo allí. La cabina de monedas del Boulevard Jourdan que se cortaba constantemente, desde la que reclamaba una miserable deuda a Norberto Dotor (Galería Fúcares) que a día de hoy aún no ha satisfecho, con la que pensaba pagarme un poco más de oxígeno parisino. ¡Cuánto sordo, baldío y mudo esfuerzo!. Ya no me acordaba, no merecía la pena recordarlo. Por eso creo que tampoco me acordaba de la exposición. Pensé por un momento en el resto de los que exponían. Primero en los muertos: en Gónzalez Bernal, en García Condoy, en Ramón Acín, muertos todos antes de hora sufriendo las convulsiones de la época. Ramón Acín: fusilado por ser bueno y honrado. González Bernal comido por el bacilo de Koch en un lúgubre Hospital de Malmaison. García Condoy por el cancer en Madrid. Aguayo en la rue Beliere malvendiendo sus cuadros a la galería Jeanne Boucher de rue de seine que a día de hoy aún sigue nutriéndose de stok del finado, mientras su viuda hasta hace unos años vivía de la caridad francesa. Cuanta locura, cuanto esfuerzo, cuanta tristeza. Sí, discúlpenme, esto vi yo allí en las paredes, tristeza, mucha tristeza. Mucho anhelo sin objeto. Muchos temas de tesis doctórales de la Facultad de Filosofía de Zaragoza por hacer. Esto que ha sido el nutriente, de un modo generalizado, de lo artístico en este último siglo, a mí, ya no me parece una virtud. En el fondo estamos hablando de cristianismo, del mártir, del proceso de purificación necesario para alcanzar la “gracia” en la otra vida.
Yo cada vez estoy más convencido de lo contrario: ¡Hay que ser feliz y pintar la felicidad!. ¡Hay que aspirar a ser un burgués total!. Como Velázquez. Como Goya. Como Picasso, Como David Hokney. Y dejarse de sufrimientos inútiles, que, créanme, en nada favorecen a la obra.
Yo he vivido ocho años en París y tres, antes, en Madrid. En general estupendos años, más por la edad que yo tenía entonces que por las circunstancias, pero nunca olvide que en un viaje, tan importante es la ida como la vuelta.
Por esto se me había olvidado que exponía.