*Pretender hacer arte es un acto de extrema vanidad. Este hecho no soporta el más mínimo análisis, y mucho menos el auto análisis. Por esto hablar de tu propio trabajo es una de las mas duras pruebas de este oficio. Hay varios modelos de artista: el que se toma demasiado en serio a sí mismo y habla de sus obras casi en plural mayestático con un gran distanciamiento y prosapia, no le cabe la más mínima duda de que aquello es arte y así lo hace saber. Horrible. El que le habla al cuello de su camisa y hace ostentación de que sufre lo indecible. Mal. El descreído que procura ser chistoso. El peor de todos los modelos: Mi caso.
*Es susceptible de ser arte cualquier cosa que se exhiba en una galeria de arte o cualquier cosa que se mire desde una perspectiva artística.
*Leo en una entrevista a Antonio Gamoneda lo siguiente: La poesía no es literatura. La literatura es una creación humana magnifica que reconocemos en la ficción, pero la poesía es una realidad por sí misma. En la poesía están nuestro sufrimiento y nuestro gozo, y ese vínculo vivo entre la poesía y la existencia hace que no sea ficción. Lo cual no significa que no haya poetas que se queden en la literatura, como tampoco significa que no haya poetas entre los escritores que trabajan en otros géneros
Hace tiempo que rondaba en mi cabeza una idea similar pero no acertaba a definirla. Si, esa es la cuestión: El objeto artístico es lo contrario a la ficción. Existe por sí mismo, es capaz de comunicar verdad del mismo modo que comunica la naturaleza con la única diferencia de que es creación humana.
Fotografía y Pintura
*Lo primero que hay que decir es una humilde y evidente verdad. Vamos, una perogrullada que por evidente es a menudo olvidada: La pintura y la fotografía son dos cosas distintas. Esta ha sido una de las cuestiones recurrentes desde la aparición de la fotografía; el lápiz de la naturaleza-Fox Talbot-, la fotografía picturalista, la pintura hiperrealista de base fotográfica...
Pongamos por ejemplo al pintor más fotógrafo de todos los tiempos: Velázquez.
Las Meninas no son la misma cosa que una reproducción fotográfica de las Meninas.
Hay una intrínseca cualidad que diferencia la observación directa del cuadro de cualquier otra observación.
También es cierto, que hay otra intrínseca cualidad de la fotografía original, estoy pensando en las fotos de Andrés Serrano, por ejemplo, no son la misma cosa reproducidas que observadas en directo. Pero aún así me atrevo a afirmar que la distancia entre estas distintas impresiones es mayor en el caso de la pintura que en el caso de la fotografía.
Hay una cualidad mágica en el modo de ser de la mancha, en la armónica disposición de los colores, en la capacidad de figurar de los garabatos que acompaña al hombre desde su origen.
Hay una cualidad memorialistica en el modo de ser de la fotografía, en el modo en el que se presentan nuestros antepasados ante nuestros ojos, la boda de nuestros padres, nuestra infancia olvidada, las novias perdidas... que ha modificado sustancialmente nuestro modo de recordar.
*Pinto de foto porque no tengo, ni creo haber tenido nunca, imaginación. La única imaginación que me interesa es la infantil. Que en el fondo no es mas que la traducción del mundo que les rodea a un universo semántico propio. Hacen ostentación de su imaginación única y exclusivamente porque les hace gracia a los mayores. Y lo que ellos quieren, al igual que todos los creadores mas mayores, es hacer gracia por encima de todo. Me parece mas interesante la posición de intentar contar lo que ha pasado, lo que te preocupa, lo que has oído o te han contado; incluso lo que has soñado con insistencia. Pero lo que a mí me parece lamentable es hacer esfuerzos desde la consciencia para imaginar, con objeto de entretener a otros.
Traducir a pintura cualesquiera cosa que se pueda ver y medir, soñar y recordar incluidas las fotos claro, ha sido mi ocupación fundamental desde hace algunos años .
Quiero que cuando comience a pintar todos los datos estén ya en mi poder. Y que mi única preocupación sea hacer un cuadro con ellos.
*Hay fotos que se pueden traducir a pintura y otras que no.- Cuando digo pintura me refiero a un modo de hacer atemporal, por entendernos: pintura es todo modo de hacer por medio de sustancias untuosas sobre una superficie plana que figure algo mas o menos reconocible o que emocione sin figurar nada. Pintura con mayúsculas, para mí, es especialmente todo modo de hacer que más se parezca al modo de hacer de Velázquez, el pintor más fotógrafo de todos los tiempos. Su contrario sería Goya que aún siendo el que desarrolla el reportaje de guerra como denuncia su modo de hacer es mas subjetivo que objetivo. Y aquí entramos de lleno en el concepto de la distancia tan importante en fotografía como en pintura. Velázquez pinta la distancia, no opina sobre lo que ve y Goya la cercanía - juzga y toma partido. Las fotos que generalmente no se pueden traducir a pintura son las que no se han limitado a reproducir la realidad, las que la han interpretado.
*Sé de un par de fotógrafos ciegos uno que andaba con Barceló y un amigo de Javier Baldeón: Paco Grande. Hijo de Grande Covian y primer marido de Jessica Lange,
Eugen Backar. Libro de Tomasso
*Decía Goethe: hemos aprendido que hasta el ojo necesita de la imaginación para ver.
*Fox Talbot es el autor del primer libro que reflexiona sobre la fotografía y que reproduce fotos allá por los primeros años de la segunda mitad del siglo diecinueve.
El título: El lápiz de la naturaleza y su preocupación : el uso de la fotografía como medio artístico. Steigliz empieza con la fotografía picturalista y termina con la foto por sí misma. Asesinato de la realidad,
*Sospecho que no es ajeno al pudor de reconocer el uso de la técnica fotográfica la idea de artista como médium acuñada en el renacimiento. Todos los que nos dedicamos a esto sabemos lo que los demás esperan ver en nosotros y la importancia que le dan a las reliquias que producimos, tanto económica como socialmente. Si se sospechara que se ha sido ayudado por un medio técnico-usable por todos-el valor único e inescrutable del objeto artístico podría sufrir una merma.
*Mi mayor preocupación como pintor ha sido más el que que el como. Mi modo de hacer ha consistido en atravesar largas crisis que han desembocado, casi siempre por imperativo bancario, en una nueva serie de acelerados nuevos cuadros.
*¿El mundo es por sí mismo o porque es observado?. De esta paradoja nunca nos podremos evadir los humanos. ¿No puede ser mas exacto el mundo tal y como lo ve una mosca? ¿o una ameba? ¿o como lo siente un árbol? . Esto jamás lo sabremos. Lo que podemos afirmar es que para nosotros el mundo existe en la medida en que lo observamos con los medios a nuestro alcance. En este sentido una de las particularidades de los humanos ha sido la de figurar con los medios a su alcance en cada época y en cada cultura su mundo circundante. Una de las características del desarrollo ha sido la evolución de los modos de representar y de mirar. Un modo de mirar es sin duda la fotografía.
Una de las características de la cámara fotográfica es que ve más de lo que el fotógrafo advierte. Cosa que jamás puede ocurrir en un dibujo o pintura, aquí solo habrá lo que el pintor halla visto, comprendido y traducido, por medio de su mucha o poca pericia, a pintura. Cierto es también que el espectador verá mas o menos de acuerdo a su nivel cultural, a su posición en el mundo, a su predisposición a ver. Pero no verá mas cosas de las descritas solo ampliara más o menos su significado.
*Eso de que las apariencias engañan es una falsedad. Nada engaña menos que la apariencia. Otra cosa es que la torpeza generalizada para interpretarlas sea enorme.
Nada tiene el hombre más profundo que su epidermis. Para ir mas allá hay que matar y diseccionar. Por esto el análisis raramente lleva a ningún sitio en hablando de cuestiones puramente humanas. Este, creo, es uno de los errores mas generalizados de nuestros tiempos. Es en esencia un vicio Cartesiano consecuencia de ver el mundo con los ojos de la ciencia y no con los nuestros.
*La difusión de imágenes impactantes sobre la guerra civil española es consecuencia de un avance técnico: La cámara Leica de treinta y cinco milímetros. Estas imágenes tomadas directamente en el teatro de operaciones y reproducidas profusamente en los periódicos de la época impactaron en millones de lectores de todo el mundo. Impactaron de un modo nuevo, de un modo para el que el espectador no había generado los anticuerpos culturales necesarios para observar cualquier imagen creada por el hombre.
Nadie podía dudar de su veracidad. La objetividad de un instrumento mecánico estaba fuera de toda duda. La publicidad todavía no nos había enseñado a dudar de todo.
La guerra civil española es la primera que se ve en los periódicos. La guerra de Vietnam es la primera que se ve por televisión, gracias, al igual que la anterior, al desarrollo de ligeros equipos que filmaban en soporte magnético.
Una imagen fija es una máxima o un proverbio. Una filmación es una situación que transcurre y que muta. Las fotos se miran del modo en que nuestros antepasados miraban los cuadros. Las filmaciones del modo en el que veían el teatro. Se piensa y se recuerda con imágenes y palabras. Se sueñan situaciones.
En este sentido la guerra Civil española se vio. La del Vietnam se soñó. Una tuvo como consecuencia que decenas de miles de jóvenes vinieran a combatir en las Brigadas Internacionales y la otra produjo justo lo contrario: el movimiento Hippy.
*La cámara fotográfica, para los pintores, sirve para dos cosas muy importantes: para que no se muevan los modelos y para evitar pagarles. Después servirá para reproducir las obras de los artistas modernos de las grandes urbes en revistas y que los provincianos se informen de lo que se anda haciendo.(En especial, en el caso español, si estas eran reproducidas en la revista nazi Signal y referenciadas como arte degenerado.).
*Ya en mi generación las revistas, la televisión, las vallas publicitarias y últimamente por medio de la impresión digital las tremendas lonas impresas que tapan púdicamente los edificios en construcción, han devaluado tremendamente la imagen capaz de figurar, de engañar el ojo o de epatar con su tamaño. Esto hasta hace no mucho tiempo debía hacerse a mano y al hacedor se le suponía popularmente un cierto talento de orden innato, dado por dios.
*Equiparar la fotografía con lo cierto, lo real, viene siendo un error muy común. El género del documental, que sería en cine el equivalente de la fotografía de reportero, de reportaje, que se usa en nuestros días como referente de lo que evidente e irrefutablemente ha ocurrido.
*La intención sería una característica común a todas las imágenes que nos acompañan desde el principio de la humanidad. Se hicieron intencionadamente los bisontes de Altamira y todas las imágenes realizadas a mano hasta la aparición de la fotografía.
Después en las hechas a máquina tampoco se podía dudar de la intencionalidad del autor desde el momento de apretar el disparador hasta el positivado hay un conjunto de acciones absolutamente intencionadas.
Pero ahora estamos asistiendo a un novísimo fenómeno, la aparición de imágenes en los medios de comunicación realizadas sin intención alguna. Me refiero a las tomadas por las cámaras de vigilancia instaladas por doquier a nuestro alrededor. Casi cada día somos filmados. En los cajeros de los Bancos, en el supermercado, en multitud de tiendas...El gran Hermano ya esta aquí. Pero aparte de este lugar común yo quiero hacer hincapié en otra cuestión.
En los últimos tiempos hemos asistido a multitud de noticias cuya imagen era la tomada por este tipo de cámaras. Estoy pensando en la del niño James Bulger mientras es raptado por otro un poco mayor que él, instantes antes de ser asesinado. En las decenas de atracos que nos enseñan en programas llamados de impacto. En los empleados robando en la caja. En los terroristas instantes después de dejar la bomba. El conjunto es estremecedor y sin embargo ninguna de ellas ganará el premio World Press Photo por la sencilla razón de que nadie las ha tomado. No hay intención alguna detrás. No hay autor. No hay responsable.
Encargos.
Una de las características del artista nuevo es que se auto encarga las obras. Si uno es el que piensa, otro el que dice y otro el que hace.
Estratega, táctico y ejecutor en uno.
Posiblemente esto es el origen del artista neurótico.
Fotografiar, ¿para que?
Para observar el mundo a través de los ojos de otros.
Para dejar constancia- En la policía científica-curioso eufemismo moderno-hay un departamento de fotografía
Para fabricar soportes de recuerdos.
Para hacer creíbles hechos no sucedidos
Para fijar la memoria.
Para subrayar un punto de vista.
Para marcar distancias.
Para adornar los textos
Para ser creído, para probar lo que cuentas.
En pintura, para que no se muevan los modelos y evitar pagarles.
Para matar la realidad.
Para coleccionar cosas que jamás tendremos.
Para revivir a los muertos.
Para ver la cara de bobo que teníamos en la mili.
Para que nuestros antepasados nos miren escrutantes desde su lozanía congelada.
Para sentirnos todos aristócratas rodeados de nuestra galería de ancestros.
Para hacernos pajas.
Para no tener que visitar los monumentos.
Para que los funcionarios puedan probar y hacer ostentación de su exotismo tras las vacaciones.
