Muchas de las noches de mi añorada juventud acabaron mientras acarreaba trabajosamente alguno de los mil y un cachivaches encontrados en contenedores o en las basuras hasta cualquiera de las ciento una casas que he habitado.

El proceso siempre era el mismo, alguno de los que venían conmigo o yo mismo exclamaba:

-¡Hostia que chulo!.

Mientras tiraba de del brazo de un desvencijado sillón o de la pata de una mesa carcomida semienterrada en el contenedor. Una vez sacada, tras un somero análisis se decidía si valía la pena ( casi siempre nos parecía que la merecía, influidos por la “chispa” que solíamos llevar a esas horas) y quién de entre nosotros se lo merecía en función de sus necesidades. Siempre tenía preferencia el que lo había descubierto (como con los tesoros)  pero solía prevalecer la necesidad que tuviese del objeto cualquiera de la pandilla. Después de decidir a qué casa debía de ir nos afanábamos en acarrearlo hasta la misma. Más de una vez nos sorprendió el alba en esta empresa.

Cuando me fui a Madrid y después a París, ya tenía coche. Primero un Crhysler 180, chulísimo con el techo en piel negra, y después, en París, un Opel Kadet ranchera, con el que las razzias en busca de cachivaches se hicieron más cómodas. Sin ir más lejos la mesa de despacho desde la que estoy escribiendo la encontré en un contenedor de la Rue D´Ulm hace ya más de catorce años. Y el sillón de despacho dónde ahora siento mis posaderas es un trofeo del penúltimo traslado de la consulta de mi hermana. Lo encontré abandonado en el rellano de un bufete de abogados, vecinos de mi hermana, que lo habían desechado por un ligero rasguño en su tapizado.

Gran parte, casi la totalidad, de los muebles de mi casa han sido rescatados de la basura. Así es, que le vamos a hacer. Aún recuerdo la cara de estupefacción que puso una señorita muy fina que se empeño en hacer un reportaje de mi casa para una revista de decoración. Se empeño aún a pesar de que yo se lo desaconsejase una y mil veces por teléfono. Pero ella empeñada.

-Sí, sí. Siempre decís los mismo y luego tenéis unas casas chulísimas.

Y sí, es verdad. A mí me parece que la casa en la que vivo ahora es chulísima. Pero, “decorada”, lo que se dice “decorada”, pues no está. Es más, aborrezco las casas “decoradas”, y generalmente a sus propietarios. Pues bien, al final vino con la fotógrafa y como cada sillón es de su padre y de su madre; como en las paredes hay estanterías en las que descansan los miles de libros que me acompañan y que no han sido comprados por la belleza de sus lomos; como tampoco finjo el ordenado desorden de los anticuarios, ni me preocupa lo más mínimo cómo quede mi casa en las fotos, no sabía qué fotografiar. Problema suyo.

En cuanto a los tesoros encontrados, recuerdo una mañana en la casa de París en la que entró Nieves muy excitada (Nieves era, y es, la señora de Jorge Gay, con ambos compartía casa en aquél momento, allá poe el 94, más o menos) y me dijo:

-Date prisa Pepe. Coge el coche que hemos encontrado un sofá muy bonito. Casi nuevo.

Y así lo hice. La razzia era siempre lo primero. En un periquete nos personamos donde estaba el sofá. Jorge fumaba disciplentemente con aire burgués sentado en él, ajeno a los viandantes que le sorteaban. Como si estuviese en pantuflas y en el sillón de su casa.  En un momento, Nieves y yo, lo pusimos en la baca del coche. Jorge, mientras, nos daba indicaciones y nos pedía que tuviésemos cuidado. Jorge no hacía esfuerzos físicos. Era demasiado sensible.

Cuando ya estaba arriba una joven china nos preguntó:

-¿Se llevan el sofá?

-¡Pues claro!. Lo hemos visto antes.

La competencia por las basuras en París era muy dura y había que actuar con firmeza.

Continué con la faena de atar el sofá a la baca, mientras era observado por Jorge y Nieves. Cuando ya casi había terminado volvió la china con tres o cuatro mocetones orientales y una señora de mediana edad que llevaba la voz cantante que me dijo en tono amenazante:

-¿Cómo que se llevan el sofá?. Ya lo está bajando de la baca. Sinverguenza.

Resultó que estaban de mudanzas y lo habían dejado en la acera al cuidado de la joven china para el siguiente viaje de furgoneta. Joven, que por timidez y consideración, no le había dicho nada a Jorge cuando se sentó a fumar en su sofá. Jorge, que no hablaba Francés entonces, no le dió ninguna relevancia a la simpática chinita que permanecía al lado del sillón y que le sonreía. Sonrisa a la que él respondía con otra con un leve movimiento afirmativo de cabeza. En estas estaban cuando la joven oriental vio llegar a un energúmeno barbudo en un coche que aparcó encima de la acera al lado del sofá. Como el barbudo, en un plis plas, lo cargaba en su coche mientras espetaba al simpático señor fumador en una lengua incomprensible para ella. Se atrevió a preguntar con dulzura si nuestra intención era llevárnoslo. Ante mi airada y seca respuesta afirmativa, fue a llamar a unos familiares que tenían un taller de confección en las cercanías que se personó en pleno para impedir el robo del sofá.

Lo descargué lo más rápido que pude mientras intentaba dar explicaciones en francés de no se sabe qué.

En fin, es sabido que la búsqueda de tesoros siempre ha conllevado sus riesgos.

Leo en el diario “El País” de hoy la entrevista al disidente chino Harry Wu en la que narra su experiencia como prisionero en las cárceles de "reeducación" chinas en las que estuvo veinte años. Denuncia la doble moral con la que juzgamos estos hechos en occidente y hace referencia a la, a su juicio (y al mío), insultante exposición “bodies” en la que se exponen cadáveres de ciudadanos chinos disecados por medio de resinas sintéticas inyectadas. Estos cadáveres, como los “donantes” de órganos que nutren el creciente marcado occidental, son de prisioneros chinos ajusticiados.

Esta exposición pudo verse en Barcelona hace unos meses y ahora me parece que está en Madrid. Como el texto del prospecto no tiene desperdicio lo reproduzco:

“Con un objetivo eminentemente pedagógico y social, BODIES muestra el cuerpo humano a través de especimenes reales preservados a través de un proceso innovador de conservación con polímero. De esta forma es posible mostrar detalladamente la fisonomía del cuerpo humano, sus sistemas y sus órganos como nunca han sido vistos por la mayoría de las personas.

Destinado a todo tipo de público, de todas las edades, BODIES brinda una oportunidad sin precedentes para el aprendizaje de la anatomía, fisiología y química humanas.

BODIES The Exhibition muestra el cuerpo humano tal y como es, en todas sus dimensiones, permitiendo, de esa forma, que las personas tomen conciencia de su propio cuerpo y aprendan a respetarlo, potenciando la adopción de estilos de vida más saludables.

En total van a estar presentes 17 cuerpos humanos y más de 200 órganos organizados en 9 galerías temáticas, que permitirán mostrar el funcionamiento de los diversos sistemas del cuerpo humano. Asimismo, se podrán observar de primera mano las consecuencias que las enfermedades y la apuesta por una vida insana pueden acarrear para el organismo.

BODIES The Exhibition permite comprender los aspectos más asombrosos del organismo”

¿No es este el mismo país que clamó al unísono para retirar el negro disecado del museo  Darder de Bañolas?, ¿No se rasgaron las vestiduras los medios de comunicación para denunciar el asunto?, ¿Por qué esos mismos medios ahora alaban la exposición de los finados chinos plastificados?. ¿No nos avergonzamos todos de este asunto?

La respuesta a esto es muy simple. El negro de Bañolas representaba el pasado cutre, retrogrado y franquista, que había que quitarse de encima en este pais, y la exposición de los chinos plastificados es cool, moderna y molona, y viene de Nueva York Así de simple.

 A que tiene cojones la cosa.

Llega un momento, cuándo se trabaja de verdad, en que la mano se vuelve sabia y va por delante de la cabeza. Es como si se pensase con la yema de los dedos. Para que esto ocurra se ha de pasar un dolorosísimo proceso de descerebración, o mejor dicho de desconcienciación. Paradójicamente sólo cuando no se es consciente de lo que se está haciendo se está haciendo realmente. El proceso consiste en trabajar obsesivamente hasta que la cabeza deje de dar ordenes por agotamiento, como para ir más rápido que ella, como para preservarse de ella misma, hasta que la mente, indignada porque no se le hace caso, nos abandone a nuestra suerte. En esta lucha entre el cuerpo y el alma (en la qué, como en la corriente alterna, tan pronto el alma es cuerpo como el cuerpo alma) es el cuerpo (una vez aclarados los papeles) el que vence cuándo se llega al límite, porque es más sabio y cuanto más se complican las cosas  más se impone.

Al fin y al cabo el cuerpo, mejor dicho el hipotálamo cerebral, hace un montón de cosas importantísimas sin que se las ordene lo que llamamos mente, tales como: la inspiración y la expiración, los latidos del corazón o la precisa tensión entre los músculos para mantener el equilibrio. Y cuando tiene que actuar por encima de la razón lo hace con gran autoridad, por ejemplo: es el que nos hace saltar instintivamente cuándo un coche está a punto de atropellarnos.

Algo de esto pasa con la pintura. Cuando esto ocurre todo sale bien, todo está dónde debe estar, todo va automáticamente. Por eso es tan difícil aprender a pintar, o a interpretar música con no importa qué instrumento, o a poner ladrillos, o a hacer barras de pan, usándo la lógica o la razón. Por esto el actual sistema de oposiciones para acceder a puestos de poder es ineficaz, y los que nos gestionan son tan abstrusos; los pobres sólo saben la norma, lo que han aprendido, pero no saben construir con ella, ni saben, ni pueden abandonarse. Por eso sus puestos son blindados, no sabrían sobrevivir en la libertad de hacer lo no previsto y buscarse la vida, Que Dios nos libre de la administración a los desdichados administrados. Toquemos madera. Lagarto, lagarto.

Es tan difícil porque todo lo que se aprende se ha de olvidar, pero olvidar de verdad. Si el más leve atisbo de razón “aconseja” al que está haciendo todo se desmorona. Si tu cabeza mientras se está conduciendo te ordena pisar el embrague para meter una velocidad, en ese instante se está dejando de conducir para estar haciendo otra cosa, que es prestar atención al idiota que te está diciendo como se mete una marcha.

Por eso mi amigo el pintor chino Xiao Fan, con el que he trabajado en el mismo estudio de París decenas de noches hasta la extenuación para preparar las exposiciones que hicimos juntos por aquél entonces, me ordenaba cuándo el cansancio me vencía al amanecer y comenzaba a resoplar.

-Pepe..¡No pienses!.¡ Trabaja!

Estoy pintando y pintando bien. Por eso no escribo hace unos días. Los actos  de escribir y de pintar parecen nutrirse de la misma fuente. Por lo menos en mi caso, o hago una cosa o hago la otra. Ahora me toca pintar por lo que escribiré mucho menos.

Cuando lo haga será casi seguro para contar moñeces derivadas del cansancio psíquico y físico resultante de larguísimas y obsesivas jornadas en el taller. Como ya me  ha pasado otras veces ya me lo sé y se lo adelanto.

Hasta cuando sea.

Leo, por fin, "El arte poética" de Aristóteles.

Desde hace décadas se viene aludiendo, como un lugar común y sabido, a esta obra en conferencias, entrevistas y conversaciones que he ido escuchando. Y yo en babia.

-Este asunto viene perfectamente definido en la poética de Aristóteles.

Se decía, y se pasaba a otra cuestión  y uno disimulando la cara de paleto por no saber de qué se hablaba, asentía disciplente. ¡Como no iba yo a haber leído la poética de Aristóteles!.

-Esta es la autonimia referencial que ya preocupaba a Aristóteles.

Vuelta a poner cara de indio tomando bicarbonato, esta vez con los labios puestos en forma de culo de gallina ,mientras asentía con la cabeza.¡Pero que tonto soy y he sido!.

Ahora que me aburro y tengo tiempo ayer cayó en mis manos, y me dije "ya no te escapas", y la leí. Y no pinté lo que tenía que pintar.Se trata de una especie de manual para escribir Tragedias. En realidad no lo escribió Aristóteles. Parece ser que lo dictaba y alguno de los apuntes o notas tomados por sus discípulos se tradujo al árabe y se perdió para el mundo cristiano hasta el siglo XIII que se tradujo al latín.

En el mundo del arte se viene citando desde hace mucho tiempo. Como he explicado, en mil y una entrevistas se da por supuesto que todo lector de la misma conoce esta obra de Aristóteles. 

.

A mi juicio es una obra coral y retocadísima a lo largo de los siglos. Vamos que de Aristóteles debe de quedar bien poco.

En lo que respecta  a las artes plásticas, a las que no alude en absoluto, se les puede aplicar lo que él llama diferencias entre la poesía y la historia.

.

En época de Aristóteles casi todo se escribía en verso, desde la poesía lírica a la ciencia, y poeta era cualquiera que escribiera verso. Aristóteles es el primero en distinguir entre los que escriben en verso literatura y los que escriben en verso ciencia. Por otra parte, también hay que distinguir entre los que escriben literatura y los que escriben historia. "No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (...) la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder. Por eso también la poesía es más filosófica y elevada que la historia, pues la poesía dice más bien lo general y la historia, lo particular".

.

Es la primera referencia a la diferencia entre ciencia o historia  y arte o invención. La diferencia entre la verdad pasada y contrastable y la verdad futura e indemostrable.

.

 Cuando contemplamos la obra de arte pueden suceder dos cosas, que uno conozca lo que el artista ha hecho, en cuyo caso el placer producido deriva sólo de su habilidad, o que no lo conozca, en cuyo caso sólo podrá producir placer la ejecución de la imitación, la utilización de los recursos imitativos.

.

Por tanto la mímesis, o imitación poética, no es sencillamente una "imitación" de lo real, sino que es un "artificio", una "elaboración del poeta" sobre lo real, a la que además imprime su propio estilo.

.

Ojalá hubiese leído en su día esta primera obra sobre estética. Pero cuando "me tocaba" leerla estaba mucho mas ocupado en vivir que en saber.

. 

Y les prometo que no perdí el tiempo.

Lo primero felicitar al Periódico de Aragón y a José Luis Trasobares en particular, por la información publicada sobre Gran Scala. Por fin algo de periodismo en esas hojas propagandísticas impresas que veníamos comprando más por inercia que por interés en los kioscos y que llamábamos incorrectamente, por costumbre, por algo atávico, periódicos. Según lo publicado parece ser que, estamos pasando del lema multinacional “Gran Scala” al lema más agro y regional “todo a cascala”, o “anda a cascala”.

Yo siempre he dicho lo mismo al respecto, incluso se me ha recriminado, por escrito (en esta misma página) y al oído (en alguna fiesta, como en la película "El padrino"), mi falta de ciega adhesión al proyecto que se deducía por lo escrito en este blog. Pero es que yo llevo más de treinta años asistiendo a eventos culturales y reconozco de un modo instintivo, epidérmico, a los cantamañanas(con perdón) del evento a cientos de metros. Es como si se me hubiese desarrollado un sexto sentido.

Cuándo vi en la prensa a los máximos responsables del proyecto Gran Scala se me encendieron todas las alarmas, es decir se me erizó el vello. Pero no podía ser, tenía que ser necesariamente un prejuicio injustificado. Tenía que estar equivocado, algo habrían visto mis más altos representantes para fiarse de esos tipos. Alguna información que no se nos revelaba habrían contrastado. Algún aval deberían tener.

Pues ahora resulta, según el periódico, que no. Que vieron muchos nombres rimbombantes en inglés en unos papeles y eso les bastó para montar el circo que montaron en el Pignatelli, en el salón más noble de la sede de mi gobierno. Además de todo el circo de la venta de terrenos por los monegros y toda esa vaina.

Aún, a día de hoy, se sigue negociando y puede, según mis representantes los políticos regionales, que salga y que tengamos que pedir perdón el periódico y yo. Yo por mi mala fe a la hora de juzgar tan a la ligera el proyecto y a sus representantes y el periódico ya sabrá por lo qué habrá de pedir perdón. Pero es que... no lo puedo remediar, desde el principio se me han puesto los pelos como escarpias con todo este asunto y disimular, disimulo fatal.

Ya perdonarán.

Por fin se ha creado el ministerio de lo Español por antonomasia. . Por fin han creado el ministerio de “igual da”.

El ministerio tendrá las siguientes subsecretarias: la subsecretaría de: “da lo mismo”, la subsecretaría de: “no te des mal”y la subsecretaría de:“deja, deja, que ya vale así”.

¡Olé!

Me levanto con los ojos legañosos y leo la bobada que escribí ayer antes de dormir. Me avergüenzo de haber escrito semejante memez y mi primer impulso es borrarla. Pero no. La voy a dejar para mi escarnio y para que ustedes y yo nos demos cuenta de lo bobo y pretencioso que puedo ser.

Ese mirar para dentro con impudicia y exhibicionismo barato, ese modo de ser de las palabras para con uno...¿Pero quién demonios nos creemos que somos?, ¿De dónde habrá venido en nuestra cultura esa cómica y patológica sobredimensión del ego?.

Ayer leí que por el aumento de los precios de la comida un diez por ciento de la población mundial puede morir de hambre. Que cinco kilos de arroz vale la mitad del salario para los privilegiados que tienen un sueldo en Gambia, Camboya, Mozambique, Mali, Siri LanKa y muchos más paises. Que el precio del arroz va a seguir subiendo. Que el pan por el precio del trigo, también subiendo exponencialmente, se ha comenzado a hacer con fécula de patata en Centroamérica.

Que España no es una excepción y la pobreza crece exponencialmente. Que miles de honrados trabajadores van a ser desahuciados de sus casas por no poder pagar las hipotecas. Que los barrios de chabolas crecen súbitos cada noche.

Y yo escribiendo la bobada de ayer...De qué parte de mi cerebro saldrán esas bobadas. ¿No habrá algún tipo de medicación para dejar de mirarnos el ombligo?.

Miro parte de mi biblioteca que tengo enfrente y más de la mitad de los libros que soporta son de bobos escribiendo bobadas. En la adolescencia como creemos que el tiempo y la vida son prácticamente infinitas, y somos muy pero que muy bobos,  es cuando más se aprecia este tipo de literatura. Lo que ocurre es que como la mayoría no terminamos de madurar la seguimos consumiendo de mayores. Y claro, uno es lo que come menos lo que caga, pero como esto de los saberes y las lecturas no se evacua solemos tener un estreñimiento mental que será mayor cuanto más culto y leído se sea.

No hay nada que aumente más la estupidez que la lectura de otros estúpidos anteriores.

 Leí una vez esta frase de Gustavo Bueno:

No hay nada peor que un tonto ilustrado; es un tonto superlativo.

Señores: mi caso

Ahora que lo que fue ya ha sido.Ahora que el futuro es ya.

 No acierto a recordar qué es lo que quise ser.

¡Cuarentones del mundo! cantad conmigo:

El barquito chiquitito

Había una vez

un barquito chiquitito

Había una vez

un barquito chiquitito

que no podía

que no podía

que no podía navegar

pasaron un dos, tres,

cuatro, cinco, seis semanas,

pasaron un dos, tres,

cuatro, cinco, seis semanas

y aquel barquito

y aquel barquito

y aquel barquito navegó

y si esta historia

parece corta

volveremos

volveremos a empezar

(toda la letra se repite cada vez más y más deprisa)

Los hermanos Malasombra

Somos malos Malasombra

somos malos de verdad

somos como una espina

que sólo sabe pinchar

y más malos que la quina          

(estribillo)

Valentina, la sabionda

es un pelma el Capitán

al chalado del Tío Aquiles

no podemos aguantar

(se repite el estribillo)

Para los desmemoriados el video de los Malasombra:

*Nótese lo jóvenes que nos parecen ahora los actores que interpretan a los Malasombra y lo absolutamente "mayores" y adultos que nos parecían entonces. Esto es por la teoría de la relatividad y la curvatura del espacio tiempo, por aclararnos: que un pelo en la cabeza es poco y en el plato de sopa mucho.