FARO DE VIGO - 7/6/2007
Rafael Sánchez Ferlosio, escritor. Premio Cervantes 2004: "La memoria no es más que venganza"

"Lo más patético de Estados Unidos es que se sienten cargados de razón", asegura Sánchez Ferlosio. / Víctor Echave

"La guerra destruye y degenera moralmente a un pueblo: al vencedor y al vencido", advierte el autor de "El Jarama", una obra de la que no quiere hablar: "No lo aguanto. A mí las ficciones me gusta pensarlas".

Santiago Romero / A Coruña
Rafael Sánchez Ferlosio, premio Cervantes 2004, eligió el pasado fin de semana el Ateneo Republicano coruñés para la primera presentación española de su libro Sobre la guerra (Editorial Destino), debido a la relación personal del escritor con algunos de los miembros de la institución republicana coruñesa. A un palmo de distancia, Ferlosio, indiscutible maestro de la escritura y una de las voces más heterodoxas y libres del panorama intelectual -últimamente viciado por una elemental visión binaria de la realidad española-, desmiente su fama de huraño.
- ¿Vio una superproducción de Hollywood titulada Los 300?
-Yo no voy al cine hace ya doce o quince años.
- Es una revisión de la batalla de las Termópilas en clave de cómic.
- Lo sé. Pero es una revisión absurda, por lo que me cuentan. ¡Los espartanos van desnudos, como salvajes, no van vestidos de hoplitas! Es todo falso. Los espartanos no eran unos salvajes, eran combatientes implacables. Existe la anécdota famosa de que Jerjes mandó un espía poco antes de la batalla. Va, mira y vuelve. "¿Qué están haciendo?", le pregunta Jerjes. "Se están peinando"´, responde el emisario. En un primer momento no comprenden, hasta que un consejero de Jerjes rompe el silencio: "Entonces es que van a batirse hasta morir". Yo me imagino de una forma muy bonita como se peinaban: lo hacían en rueda, el de atrás peinaba al de adelante. De bárbaros, nada.
- Leónidas habla en Los 300 como el Capitán América: dice que van a salvar el mundo libre. Parece un producto propagandístico más sutil y eficaz que la primera onda patriótica de burdas películas sobre tormentas en el desierto. Su mensaje devuelve a la actualidad la vieja tesis de Spengler de que la fuerza es el sostén de la civilización.
- Sí, eso que decía de que a la civilización la ha salvado muchas veces un pelotón de infantería. También el mentecato de Ortega creía en eso. Pero sólo puede salvar la civilización para una parte, destruyendo la otra. ¿Qué salvación humana es esa? Esa rehabilitación de tebeo no es nueva en Estados Unidos. Cuando empezaron a hacer hipótesis sobre dónde se escondía Bin Laden, hubo una serie de dibujantes que se inventaron verdaderas instalaciones tecnológicamente muy avanzadas perforadas en la roca de las montañas, que en Afganistán no son pequeñas. Y mentaron hasta puertas gigantescas que se abrían y cerraban automáticamente, ascensores. Yo decía a mis amigos que había surgido una conjura neopiranesiana, por aquel Battista Piranesi que dibujaba espectaculares grabados de edificios imaginarios.
- ¿El atolladero americano en Irak puede echar por tierra esa visión de que la guerra es en última instancia el arma política más eficaz?
- Ahí lo mas fuerte y lo más patético de los Estados Unidos es una cosa que dijo el director de Le Monde, Jean-Marie Colombani. Lo malo de los Estados Unidos es que se sienten buenos. Los americanos se sienten cargados de razón. No son capaces de sentirse malos. Tienen terror al sentimiento de culpa.
- Graham Greene vino a decir lo mismo, quizás con mayor mordacidad, cuando lo de Vietnam. "Los americanos no son peligrosos por malvados sino por necios", dice uno de sus personajes en la novela El americano impasible, ambientada en Saigón.
- No sé si son peligrosos por necios. Desde luego son más necios que malos. Son tremendamente moralistas. Ahora, moralistas fundidos con la religión esa evangélica. No hay nadie peor que una gente que tiene tan buena conciencia que en nombre de eso se permite hacer barbaridades. Yo siempre he creído lo contrario de lo que decía Dostoievski: cuando no hay Dios, todo está permitido. No. Cuando hay Dios es precisamente cuando todas las barbaridades están legitimadas.
Éste es un momento muy peligroso, porque la solución para ellos sería un eficaz bombardeo sobre Irán. Salvaría el Ejército y el gop, el partido republicano, porque si hay un buen bombardeo en Irán y tiene repercusión, aunque todas las naciones lo censuraran, la opinión pública americana se daría la vuelta.
- Supongo que eso tiene que ver con lo que decía Susan Sontag acerca de "la lujuria de la opinión pública por los bombardeos en masa".
- El cuarto de los fines oficialmente declarados en su día de la operación de Panamá era la experimentación en combate real del avión Stealthy en el bombardeo del barrio del Chorrillo que -remedando al obispo de Beziers en la cruzada contra los albigenses: "matadlos a todos, que Dios conocerá a los suyos"-, intentaba cazar a Noriega y dejó un número de muertos estimado como en un tercio de los que se produjeron en el derrumbamiento de los dos rascacielos iguales.
El glamour del bombardeo al que se refiere crudamente Sontag apunta a que la política de su país se ha convertido en psiquiatría. La lucidez de Sontag da la clave para interpretar el verdadero fin de los bombardeos de Afganistán, Irak y los que puedan estar por venir: su alta eficacia psicoterapéutica para las almas norteamericanas.
- ¿El avispero de Irak está ligado a la administración Bush o hipoteca lo que venga con otras formaciones?
- Bush se parece mucho a la media americana. Tiene mucha afinidad con el antiintelectualismo y con la elementalidad. ¿Cómo se puede razonar con halcones y palomas, con poder duro y poder blando? ¿Qué términos son éstos? Es una elementalidad de la mayor pobreza. A los americanos no les gusta nada la diplomacia, les parece un ejercicio muy accesorio. Kissinger quiso hacer una diplomacia, pero siempre hacía una diplomacia donde había concesiones a las necesidades de autoafirmación de los americanos. Y no se pueden privar mucho de esa autoafirmación patriótica porque entonces se deprimen y tienden a la autoflagelación.
- Ya que sacamos el tema de los tebeos... Un célebre dibujante francés, Moebius -que sería el primero en saltar a Hollywood en grandes producciones como Alien o Blade Runner, anticipó a finales de los 70 en La saga del Incal una realidad insospechada: los bombardeos televisados como principal ingrediente de ocio de una sociedad decadente. Lo vimos por primera vez años después en la guerra del Golfo.
- Sí, Bagdad parecía un árbol de Navidad, según dijo un piloto americano. Pero las consecuencias -los muertos- no pueden verse. Hay una gran censura de imágenes. Nunca vimos a los soldados enterrados vivos por las excavadoras en las trincheras.
- ¿Puede la guerra brindar en algún caso una oportunidad de lección, como en el caso de la Guerra Civil española?
- No, la guerra destruye y degenera moralmente a un pueblo. Al vencedor y al vencido.
- Quiero decir, en el contexto de la recuperación de la memoria histórica, si nos puede permitir alguna posibilidad de aprender el volver la vista a la guerra setenta años después.
- No, a mí me parece que la memoria no es más que venganza. Debían haber ardido muchos más papeles de los que han ardido. Debía de no poderse saber demasiado. Qué quiere decir una criatura de 20 años que hoy dice que a su abuelo lo mataron los rojos o los nacionales.
El victimismo puede ser hoy una patología en este país, empezando por las víctimas del terrorismo. Dicen que el PP explota a las asociaciones de víctimas... Las víctimas son las primeras que se explotan a sí mismas y a sus muertos y los venden al kilo, salvo alguna persona que tiene mucha dignidad. La memoria es peligrosísima. La llamada "memoria histórica" es puramente vengativa, Además, ahora no se va a resucitar la herencia por la sangre, con la que se llamó en tiempos venganza de sangre, que podía durar generaciones.
- ¿No favorece esa actitud la impunidad?
- El derecho de la sangre -el derecho a la venganza, que es lo mismo- es una cosa de sociedades tribales y estamentales. Se ha olvidado ya que ser justos es comportarse con justicia. Ahora ser justos es per´seguir a ultranza la impunidad, no comportarse justamente, aquilatar las injusticias que se cometen y arreglarlas. Por ejemplo, Bush, a la venganza de Estados Unidos contra Afganistán le llamó Justicia Infinita. Si hubiese que contar las impunidades que ha habido en este mundo... ¡Madre mía!
- Hay quien profetiza una rebelión social en las calles europeas. Voces como Günter Grass advierten del riesgo de que la economía global sustituya a la política de los Estados.
- La manifestación más evidente del debilitamiento de los Estados es la sublevación general del público. Apedrean e incendian. Está toda Europa sublevada. Hasta los daneses, esa especie de japoneses europeos, también incendian. No se puede decir que haya agresividad, porque raramente van contra las personas, pero la rotura de escaparates o quemas de coches no son, por ejemplo en Francia, una excepción del año pasado, están funcionando todo el año, no en esa cantidad, que era a dos mil diarios, pero está renovando continuamente el parque automovilístico. No le vendrá mal a las compañías fabricantes...
- Recientemente alguien sacó a colación su nombre para recordar que cuando le dieron el Cervantes se definió usted como un worst seller (peores ventas). Se echaba en falta en estos tiempos la paciencia del verdadero creador frente a la inmediatez de la cultura de consumo.
- A mí no me gusta ir a la caseta de la feria del libro porque no he firmado nunca ejemplares, puede ser por amor propio, por no hacer el ridículo. Porque este mismo libro que acabo de presentar, es pesado de leer, interesa a muy poca gente. El tema es además desagradable y ahora se lleva esto de que hay que ser positivo. Yo, es que soy viejo casi de nacimiento, ¿sabe?
-Una encuesta revelaba que El Jarama es la tercera novela más importante del siglo XX ¿Le tienta el retorno a la ficción?
-No hablemos de literatura, y menos que nada de El Jarama, que no lo aguanto. A mí, las ficciones me gusta pensarlas.
-¿Cómo aquel Funes el memorioso de Borges, que imaginaba novelas que nunca escribía?
-Sin llegar a tanto, claro.
Ferlosio es un espíritu abierto que no hace concesiones a la nostalgia. Lima con amable ironía el entusiasmo de mis recuerdos de la movida antifranquista -"no sé si ve usted con colores demasiado vivaces aquellos años"-, y desmitifica "aquel mediocre" mayo francés del 68. Ni siquiera estaba al tanto de que el cantante Jorge Drexler ha escrito una canción basada en un estribillo de su hermano Chicho Sánchez Ferlosio -`Yo soy un moro judío/ que vive entre cristianos/no sé quién es mi Dios/ ni quiénes son mis hermanos´-, en la que revisa ese sentimiento de exclusión en clave inmigrante contemporánea.

He estado releyendo mi propio blog de hace un par de años. Me ha sorprendido el número de comentarios por artículo y los encendidos debates que se propiciaban.

Supongo que todos nos hemos cansado ya de este asunto.

Pego un debate de aquellos a modo de ejemplo:

Enric Marco

Estoy fascinado por esta noticia:

NUNCA ESTUVO EN UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN

Enric Marco: "Mentí porque la gente me escuchaba más y mi trabajo divulgativo era más eficaz”

El cesado presidente de la Agrupación Amical Mauthausen, Enric Marco, ha reconocido que nunca estuvo internado en el campo de concentración nazi de Flossenburg y que ha mentido porque "así la gente" le escuchaba "más" y su "trabajo divulgativo era más eficaz". Marco ha explicado que "la mentira surgió en 1978" y la mantuvo porque parecía que le prestaban "más atención y podía difundir mejor el sufrimiento de las personas que pasaron por los campos de concentración".

Este hombre se ha pasado la vida mintiendo para que “la gente le escuchara más” y que para que su “trabajo divulgativo” fuese más eficaz. Lo ha hecho para que le prestasen atención, para que le quisieran, para sentirse importante. Desde este punto de vista no ha hecho nada no que hagan la mayoría de los divulgadores y artistas que conozco ya que solamente la impostura es capaz de amplificar suficientemente el mensaje para hacerlo audible. La gran diferencia entre Enric y la mayoría de “divulgadores” es que a Enric lo han pillado, lo han pillado infraganti porque ha dado cifras, en especial su número de prisionero.
Y es que las cifras son muy traicioneras cuando no se ajustan exactamente a los hechos, que hay que cuadrarlas muy bien. Aunque yo, personalmente, también dudo de las que cuadran demasiado exactamente.
Esto me hace pensar en las cifras de las fechas que se dan sobre el proceso de concepción y ejecución del cuadro “Guernica” de Picasso. El pintor se abstuvo de firmar y fechar por el reverso los días que trabajó en el (como era su costumbre). Puede que la razón sea (como sostienen algunos historiadores) que el cuadro ya estaba en avanzado estado de ejecución cuando se produjo el bombardeo el 27 de Abril del 37. Sin embargo, para contradecir esta versión, las que sí que tienen fecha son las fotos que del proceso de ejecución hizo Dora Mar a partir del primero de Mayo del 37 y si que tienen firma y fecha las decenas de bocetos preparatorios, todos, al igual que las fotos, a partir del primero de Mayo. Todas las cifras prueban que el cuadro fue la personal respuesta airada del genio a la masacre de Guernica. Y en esencia lo fue, pero lo fue desde el principio, es decir desde la aceptación del encargo, en Enero de ese año, no solamente a partir del bombardeo. Y no sólo a esa masacre sino a todas las masacres.
Quiero insistir en que este cuadro es un encargo, un encargo (como casi todos) con el tema predeterminado, que, además, le fue encargado por el gobierno republicano de un país en guerra, en enero del 37 para la exposición universal que se inauguraría en Julio de ese mismo año, por lo que no es aventurado suponer, que el tema había de ser necesariamente la guerra civil que se estaba librando en España. Máxime, si como sabemos, el pabellón Español iba a estar a pocos metros del pabellón Alemán, país que prestaba ayuda militar a los alzados contra la República. Y que pilotos alemanes fueron los encargados de soltar las bombas sobre Guernica.
Lo que a mí me parece que pasó (es una hipótesis, insisto) es que Picasso comenzó a trabajar en la obra inmediatamente después de instalarse en el estudio de “Les Grands Augustins” en Febrero del 37 (estudio que fue alquilado precisamente para acometer una obra de esas dimensiones) y que en pleno proceso le llegó la noticia del bombardeo a Paris (a primeros de Mayo). Esto hizo que interesase evidenciar a través de la gran capacidad de amplificación que Picasso tenía ya entonces el hecho terrible del bombardeo aéreo. Máxime cuando los ejecutores iban a estar representados a pocos metros de la obra con su pabellón de la exposición universal. Pero para que esto fuese más eficaz hacía falta “probar” con fechas y fotografías, que la obra de Picasso fue una reacción pura, obviamente, posterior a los hechos.

Goya pintó los fusilamientos y el dos de Mayo para ser colocados en el arco de triunfo que recibió a Fernando Séptimo en 1814, seis años después de los hechos y fruto de un encargo, como en el caso de Picasso, muy concreto. Sin embargo (a los ojos de la mayoria) parecen ser la prueba para la historia de la postura de Goya ante la guerra de la independencia posicionándose claramente del lado español. Cuando en realidad estuvo en el lado de los ilustrados que eran afrancesados, casi por definición.

De lo que no cabe duda es de la posición antibelicista de ambos y de cualquier persona sensata, pero tampoco cabe duda de la impostación, perdonable, que ambos usaron para amplificar el mensaje.

En esto se parecen a Enric Marco, que fue detenido y torturado por la Gestapo en 1943 cuando trabajaba en la Alemania Nazi, que amplifico e impostó, años más tarde su personaje para que el mensaje del horror de los campos de exterminio no se olvidase. Fue elegido por sus compañeros de la Amical de Mauthausen para representarles y todo iba bien, y hubiese pasado a la historia como mártir y representante de mártires si no hubiese dado una cifra; su número de prisionero que , obviamente correspondía a otro.
Cuando Enric habló en el Congreso de los Diputados representando a los prisioneros de los campos de extermino fue eficaz y creíble. Y fue eficaz y creíble porque el hecho del que hablaba fue cierto y terrible. En este sentido hizo bien su trabajo de mantener la memoria viva para que estos hechos no vuelvan a producirse. Lo mismo que pretendieron Goya y Picasso, pretendieron, y consiguieron, crear iconos que representan la obscena crueldad de la guerra, de todas las guerras, independientemente de que ellos hubiesen estado allí sufriéndolas.
Ahora Enric ha devuelto la medalla de la Cruz de San Jordi, que le fue impuesta por su lucha antifranquista, y ha caído en desgracia por mentiroso, yo quiero decir que su mentira fue un vehículo para contar una verdad. Una terrible verdad."15/05/2005 23:08

Comentarios »

Supongo que le deberé a mi natural y oscense prudencia el hecho de que aún esté vivo; pero también le culpo a la sensatez de no haberme tirado sin red cuando las “ocasiones lo merecían”. Claro está que se sabe que la “ocasión lo merecía” después; "a toro pasao" todos somos muy listos. ¡Así es la vida!. Son cosas de la madurez.

En este oficio mío tan temerario es no arriesgarse como aplicar la sensatez por sistema. Dicho esto, que es una obviedad para todo el que trabaje por cuenta propia, se ha de saber, que es justo en el riesgo dónde está la esperanza, pero que es en el peligro cuando se ha de ser extremadamente precavido. Precavido, pero en la acción, no en la cautela apática que hace que eludamos los riesgos. He visto a muchos estamparse embriagados por la adrenalina que produce el miedo y a muchos otros perderse la vida por precaución.  De esto, de la perfecta mezcla de riesgo y cautela, saben mucho todos los nómadas que en el mundo son, y han sido, y nada conocen los sedentarios, tan temerosos cómo ávidos de tener noticia de lo desconocido. Los saltimbanquis y comediantes saben que haciendo obstentación de su falsa extravagancia conseguiran sacarles unas monedas a los tacaños publerinos.Así ha sido y así es.

Sin embargo en nuestros días proliferan ,cada vez más, los que dicen seguir exclusivamente los dictados de su corazón, y ya está. Que el corazón tiene razones que la razón no acierta a comprender, y toda esa milonga que está muy bien para componer canciones de éxito pero no tanto para ejercer en la vida. Yo a los que hacen ostentación de dirigirse con la emoción, les pongo en cuarentena y no les creo ni una palabra. Ya que: o son tontosdelculo; o niños de papa- que cuando se cansen de seguir sus instintos ingresaran en la empresa que les espera con los brazos abiertos-; o tardohippys argentinos o italianos que con este discursito de dejarse ir llevan un par de décadas follandose y vendiéndoles pulseras a las que van con sus moscosos a Ibiza, o desertores de la fábrica o el arado que para no ser absorbidos por: las cuarenta horas semanales, más extras, la novia regordeta y la entrada del pisito, o adosao, deciden tirar por la calle de en medio y convertirse en una especie delincuente tolerado en las sociedades con el suficiente nivel de renta; como son el ir de: actor, poeta, músico, artesano, artista- en cualquiera de sus variedades- y un sin fin de actividades no renumeradas, salvo error o subvención, posibles en la tardodemocracia. En todas las profesiones que acabo de enumerar, por vocacionales, no es necesario ganar dinero para ejercerlas; cosa absolutamente inaudita en las profesiones decentes. Nadie es albañil, o abogado, o tornero si no ingresa dinero por ello; pero se puede ser poeta, o actor, o artista, sin haber ganado un céntimo en toda la vida por el ejercicio de la profesión. Es más, lo de no ganar dinero les legitima, por puros, para pontificar sobre lo que és en esencia la profesión que tan fantasmagóricamente ejercen. Y son precísamente los de este tipo los que conforman las "asociaciones profesionales de artes plásticas; o escénicas; o lo que toque". Como diría Trillo:-"¡Manda huevos!. O como digo yo: "-las putas que se corren y los abogaos que se acaloran; no sirven para el oficio".

Se  convierten en esto los blandos, los precavidos, claro está, los que no tienen huevos para ser un autentico delincuente a secas e ir a por todas. Estos son los únicos que pueden tener verdadero Éxito, así con mayúsculas, o autentico fracaso del de verdad, del absoluto: el carcelario. Los demás ahí andamos esperando ser los elegidos, cuan mises, o cuan señoritas españolas de los años cincuenta que se pasaban sus años lozanos sentadas con las rodillas muy juntas en los bailes esperando que alguien las sacase a bailar.

*La foto la he puesto para hacerle la competencia a Antón Castro, que viene pegando en su blog  fotos de estupendas señoritas de ayer y hoy. Como no le quería copiar he pegado esta, que si bien no es de la belleza formal de las que él elije no se le puede negar el impacto visual. Es de un bloger americano que da gloria verle....

Reproduzco un fragmento extraido de la noticia que sobre la “perdida” del reloj de Bush publica hoy el País:  

"Bush no perdió su reloj. Uno de sus guardaespaldas lo encontró y se lo entregó a su mujer", ha declarado Klodian Branko, portavoz de la Dirección general de la policía albanesa. "Bush se fue de Albania con su reloj puesto", ha recalcado el funcionario albanés. 

Esto es el recopostiófono, pa mear y no echar gota. La realidad es infinitamente superior a toda la imaginación humana. Supongo que a la hora que lean esto ya habrán visto el video de la televisión albanesa en el que se ve con toda claridad cómo le levantan el peluco al hombre más poderoso del mundo rodeado de docenas de los más avezados guardaespaldas del planeta. ¡Acojonante!.Me imagino al jefe de la policía de Tirana reunido con lo más granado de los maguis albaneses diciendo algo parecido a esto: 

-Muy bueno lo vuestro; pero: o aparece antes de una hora el peluco del Jefe Bush, o me cago en lo más sagrao y vais a desear no haber nacido.

 Me imagino a la mafia albanesa en cónclave mientras el mangui devuelve el reloj ante la aprobatoria mirada de los padrinos. O la cara de orgullo del jefe de la policía albanesa devolviendo a su homólogo del F.B.I. el dichoso peluco horas después de ser sustraído. 

Seguro que terminan poniéndole una calle al mangui, en España seguro que como mínimo una canción de Sabina se tiene ganada.

Esta mañana mientras conducía por la carretera he caído en la cuenta de que todos me adelantaban. He mirado el cuentakilómetros y he descubierto que iba a ochenta por hora. Iba a ochenta por hora relajado, con la misma relajación que antes me exigía ir a ciento treinta. Resulta que mi velocidad de crucero, la velocidad en que voy cómodo, ha bajado. No sé cuanto tiempo hace de esto, sólo sé que hoy he tenido conciencia de que ya no conduzco cómo antes. De que soy otro.

Me duele un poco la cabeza  

No he salido a la calle, ni mirado por la ventana, pero sé que está lloviendo.

Lo sé porque los coches al pasar hacen un ruido que recuerda vagamente al de las olas rompiendo contra la playa.

Esta mañana en el bar de la plaza de Villamayor, leo en el periódico: 

Ségolène Royal y François Hollande anuncian su separación 

-"Le pedí a François que dejara el domicilio y le deseé ser feliz", Declara Segolène. 

Pienso un instante en que, quizás, si hubiese ganado las elecciones no se hubiera separado, y eso que Francia es un país laico, pero las apariencias son las apariencias...En cualquier caso no es asunto mío.

 En estas se me acerca un parroquiano que me pregunta: 

-¿En los concursos de pintura que se da de premio?

-Normalmente dinero.

-¿Dinero?.

-Sí, ¿te extraña?.

1.30. A. M. 

Tengo sueño y mucho trabajo urgente.

Si duermo no hago el trabajo y si no duermo, es casi seguro, que haré una chapuza o que lo que haga no sirva de nada.

Yo pensaba que con los años estas cosas, lo de no dormir y hacerlo todo a última hora, iban a cambiar.

Pero no hay manera de que escarmiente.

----------------------------------

1.08. A.M.

Vuelvo a casa.

En la cena hemos estado hablando de Juan Manuel Albendea, flamante actual director de la Casa de Pilatos en Sevilla y del Hospital de Tavera en Toledo. Además de padre de un par de churumbeles. Hace tiempo que no le veo, desde su boda, que debe de hacer un lustro. Broto ha sabido de él porqué acaba de exponer en Sevilla y han hablado por teléfono.

Juan Manuel fue mi primer compañero de habitación en París. En el colegio de España, primero y después en la Casa de Argentina. Luego se fue a Oxford y después volvimos a vivir juntos en la Casa de Kremlin Bicetre. He pasado muchísimas horas con él, y le tengo aprecio, aunque nunca nos llamemos. Los dos sabemos que no hace falta.

Voy a subir al estudio a seguir trabajando, sé que tiene mucho peligro hacerlo y que corro el riesgo de cargarme algún cuadro ya que nos son horas y he bebido un poco, pero voy a subir.

“Sólo en el riesgo está la esperanza”; Tácito.

_____________________________

Misión cumplida.

Cuadros terminados y enmarcados. Camioneta cargada.

Y yo destrozao que ya no soy un chaval.

Estoy en Grazalema, el sitio donde guardan toda la luz del mundo. Esta tarde inauguro en la Neilson Gallery( http://neilsongallery.com ) una exposición, que ha quedado (aunque esté muy mal que yo lo diga) muy bien. Quico Rivas ha sido el “celestino” de esta muestra, les habló bien de mí a Maru y Jack (los dueños de la galería) y me propusieron exponer, y yo acepte, y esta tarde es el vernisage.

Resulta que Quico Rivas, viene a Grazalema desde niño, que sus padres se conocieron aquí y que él (que existía ya en la primera mirada de deseo de sus padres) es, en el sentido más amplio del término, de Grazalema.

Expongo, como hace ya un tiempo, cuadros de paisajes de mi entorno más cercano: los pinos de detrás de mi estudio, la carretera de Villamayor, cielos monegrinos, etc…Paradójicamente: cuanto más local y mas rancio es mi discurso pictórico más parece gustar por ahí. Desde que decidí dejar de intentar hacer eso que se llama tan tontamente carrera, desde que atiendo exclusivamente a lo que me apetece pintar, desde que no quiero ser otro, las cosas me van mejor.

Vuelta de Grazalema.

He pasado a visitar por Tribaldos a Javier Baldeón, que casi tiene terminada su casa. Lleva tres años reinando entre escombros y aprendiendo y ejecutando todos los oficios necesarios para la construcción de una casa. Ahora es un experto: albañil, yesaire, fontanero, carpintero, electricista, estructurista, y lo que haga falta. También envejece vino en su bodega en unas barricas de roble, y sabe de eso todo lo que hay que saber, además de llevar adelante su tesis de la idea de “forma” en la historia. Le eché un vistazo a su biblioteca y me mareé leyendo los títulos de los textos que maneja para la redacción de su tesis. No sé de dónde saca tanta vitalidad, tantas ganas de seguir sabiendo. Es un grandísimo tipo. Ojalá hubiera miles cómo él.

En Grazalema he tenido ocasión de conocer un poco más a Quico Rivas. Allí tiene lo que quedó de su magnífica biblioteca quemada en su casa de la sierra de Madrid. He podido echarle un rápido vistazo a un sin fin de carpetas, o dosieres , dónde tiene organizado todo lo que le ha ido interesando a lo largo de su ajetreada vida. Ahora anda preparando una exposición sobre la pintura madrileña de los ochenta.

El otro día una médico experta en adicciones, y en especial en tabaquismo, me dijo:

-Tú ya has superado la dependencia física, ahora sólo te queda la psicológica.

Y yo pensé: ¿Cómo que sólo me queda la psicológica?, ¿no está lo psicológico indefectible y fatalmente unido a lo físico?. Creo que:  lo que me vino a decir es que de lo físico yo no tenía culpa, que era una reacción automática;  pero, que sin embargo, de lo psicológico la tenía toda, que eso era una cosa de mí conmigo, que ella no se metía. Que eso que llamamos alma es el Yo superlativo, y que domesticarla era una cuestión esencialmente moral y personal. Vamos: que Dios me libre de los males del cuerpo que de los del alma ya me deberé ir librando yo.

Pero esa tan antigua creencia: la de diferenciar alma y cuerpo, no tiene ya ninguna base científica. Basta leer cualquier libro de divulgación reciente de neurofisiología (Por ejemplo: “Una teoría general del amor”, de Lewis, Amini y Lannon. R.B.A. editores) para saber que eso que llamamos alma, es poco más que un estado de ánimo perfectamente modificable por lesiones en determinadas zonas del cerebro, o por la ingesta de determinadas sustancias, drogas o fármacos(que son la misma cosa) o huevos fritos con chorizo, o cualesquiera cosa que nos metamos entre pecho y espalda. Que no es sólo una cuestión de fuerza de voluntad.

Pero no me hizo ni caso y aquí ando yo luchando contra los constantes deseos de fumar con mi maltrecha y cambiante fuerza de voluntad. No sé cuanto resistiremos (mi voluntad, mi cuerpo, mi psiquis y yo) esta lucha tan desigual.