Osia es un pueblo del prepirineo oscense en el que viven ahora unas tres personas, pero que en los fines de semana y vacaciones se puebla de veraneantes, de tardo hipíes y de algún que otro artista, como mis amigos Ignacio Mayayo y Paco Simón; algún que otro agitador cultural, como Dionisio Sánchez; y algunos más de cuyo nombre me acuerdo pero no quiero cansarles.

Una de las tres personas que aún viven en el pueblo se llama Eduardo y hasta hace muy poco era el pastor. La comunicación entre el pastor y los tardo hipíes ha sido siempre fluida, pero las cosmologías conceptuales de cada uno de los emisores han sido a menudo muy distintas. Pongo algunos ejemplos.

Allá por el ochenta y pocos, cuando Paco Simón se estaba haciendo la casa que tiene allí Eduardo le preguntó:

-¿Así que tú eres Pintor?

-Sí, Eduardo.

-Pues mira a ver si tienes suerte y se te quema la casa como a ese catalán y te haces famoso..

¿Saben a quién se refería el pastor?. ¡Pues ni más ni menos que a Don Salvador Dalí!, que justo aquella semana había sido noticia en el telediario porque se le había quemado el Castillo de Puból, dónde pasaba su último año de vida. ¡Y lo más bonito es que creía que la fama, ¡ a Dalí!,  le había venido dada por el incendio!.

Otro día Mayayo le preguntó mientras guardaba su rebaño.

-Oye Eduardo; ¿me han dicho que conoces a todas las ovejas?.

Poniendo cara de extrañeza Eduardo le contestó:

-¿A todas...?. ¡A todas no, como voy a conocerlas!. ¡A estas mías, claro!

Eduardo no conocía, en el sentido de diferenciarlas, a todas las ovejas del mundo. A las suyas por supuesto.

Otro día Mayayo paseando con unas alumnas de la Escuela de Artes de Zaragoza de muy buen ver se encontraron con Eduardo y su rebaño. Una de ellas le preguntó:

-No se aburre solo todo el día. ¿Cómo no se busca un hobby? .

-¿Un hobby...?

Poniendo cara de malicioso continuó:

-¡Hola! Si alguna de vosotras quisiese y séndejará... ( se dejase)

Ayer anduve paseando por el barrio del gancho de Zaragoza, ahora llamado casco histórico.. Yo, aunque nací en un pueblo de Huesca, a partir del primer mes de mi vida habité allí. Y allí viví en media docena de casas hasta que me fui a Madrid. Lo conocí muy bien.

Y digo bien cuando digo “conocí” porque hoy ya no lo conozco. Ahora el inexorable paso del tiempo, acelerado por la bonanza económica, lo ha convertido en otro lugar muy distinto al que yo atesoraba en mi cabeza. Quizás un lugar más higiénico, sí, pero desde luego es otro.

Hacía más de quince años que no lo exploraba como hice ayer. Algunas calles literalmente han desaparecido. Como la calle Echeandía que ahora la habitan solares desde los cuales se divisa un descarnado cabaret: “El Oasis”, imposible de divisar hace una década. En esta calle ya no está ni el taller de Carlos García, alias “el feo” ayudante ocasional de mi padre e inventor de todo tipo de artilugios. Tampoco está la platanera ni su pequeña tienda en la que, como era natural, sólo se vendían plátanos. Arrasado está el taller de carpintería al final del callejón sin salida que regentaban dos hermanos adorables y que me trataban muy bien. No están las tiendas de ropa usada y correajes militares. En la calle San Pablo ya no está la tienda de vinos de la esquina con Broqueleros; y en la calle Broqueleros ya no queda ni traza del pequeño edificio que fue taller de Alberto Pagnussat en el que tantas tardes pasé. Gregorio Millas ya no tiene su taller enfrente. Ahora hay una neo tasca de tapas de diseño en la que tome un amargo y frío vino con una croqueta más gélida aún. A la vuelta, ya en la calle San Blas. Ya no está la tienda de ultramarinos de Vicente. Ahora es una tienda de productos Rumanos. Tampoco está, casi en la esquina con la calle Conde de Aranda, la tienda de novelas, tebeos y chucherías, que regentaban dos ancianas y de la que mi hipotálamo aún recuerda su olor a humedad, salitre y gato.

No está el edificio en el que estaba Gráficas Donosti cuyo dueño había hecho la mili con mi padre y me regalaba cuartillas y lápices.

No está la casa vivida de mi niñez: Ramón y Cajal número siete. Ahora es un ridículo edificio de ladrillo caravista y adornos en hierro sobre los balcones al puro estilo post-neo cateto. Abajo en lugar de la tienda de electrodomésticos Urbano hay un bar que se llama Novo y que sin embargo ha nacido ya viejo. Enfrente ya no está la tienda y taller de reparación de máquinas de coser de Domingo Azcona y su hermano Eloy. Ahora hay una tetería árabe...

Y así seguiría, y seguiría. Pero no quiero cansarles con este ridículo ejercicio nostálgico.Sólo quiero hacerles notar que sólo en mi cabeza existe lo que fue. Del mismo modo que solamente en sus cabezas viven sus paisajes y recuerdos. Es ley de vida, ya lo sé. Pero saberlo no me impide sentir una punzada en el alma.

Llevar una vida ordenada y tranquila, tener en el banco los ahorros a plazo fijo, un puesto de trabajo seguro, la casa pagada o heredada y  mirar la que está cayendo desde el confort y , sin embargo, paradójicamente, sin razón, aterrado, es una bajeza moral.

Está cayendo la que tenía que caer. Nada crece ilimitadamente, eso lo sabe cualquiera, y los sistemas, sean del tipo que sea, necesitan morir para renacer. En economía los anuncios de crisis se autocumplen, es sabido. Pero lo que va a hacer que este último desajuste financiero sea colosal, y puede que definitivo, va a ser el pánico de los miles de millones de pequeños ahorradores llevándose su dinero de los plazos fijos y de las cartillas de ahorros. ¿Llevándoselo a dónde?, digo yo, ya que el papel moneda no es más que un asiento contable, un recibo. Un recibo de la nada, del vacío, del silencio, si dejan de creer en ello los ahorradores. Nada refleja el dinero, nada lo garantiza salvo la confianza de los que lo tienen en que existe y en que es valioso. “El banco de España pagará al portador” rezaba en los antiguos billetes. La tarjeta es de “crédito”, es decir “creo que este señor pagará”. Este es el mensaje que entiende el tendero de parte del banco cuando nos la acepta. Sospechosamente parecido al credo cristiano: “creo en Dios todopoderoso...”.

Por esto es hora de decirles a los de los plazos fijos y planes de pensiones que no sean herejes. Que sigan creyendo en lo que no se ve. Que tengan fe. Porque sólo la fe en lo increíble: en el sistema financiero, nos puede salvar. Si no la perdieron antes y se pusieron a atracar bancos como “el solitario”, con dos cojones,que no los toquen ahora con el temido pánico de los pequeños ahorradores que como los bancos de sardinas, las gacelas y todos los rebaños de animales mansos, cambian de dirección todos al unísono, cuando no toca y directos al abismo.

Desayunando en el bar de la plaza del pueblo en el que moro me informa el señor alcalde que se ha organizado un concurso de pintura del que yo soy jurado. También me dice que como lector de este blog que es, que estaría bien que divulgase las bases del concurso a través de la red. Dicho y hecho. Unos minutos más tarde helas aquí.

Maravillas de la red.

  EL AYUNTAMIENTO DE VILLAMAYOR DE GÁLLEGO CONVOCA EL I CONCURSO DE PINTURA RÁPIDA DE ACUERDO CON LAS SIGUIENTES BASES:

PRIMERA: Podrán participar todas las personas que lo deseen. Se establecen dos categorías:  ADULTOS e INFANTIL (hasta 14 años).

SEGUNDA: El tema destacará los aspectos más relevantes del lugar elegido para este concurso “Villamayor, su entorno, sus gentes etc.”

TERCERA: En categoría de adulto, el tamaño será de un mínimo de 61X50 (12F), en categoría infantil se admitirá también el tamaño 29,7X21 (DIN A4) y en ambas categorías el soporte será rígido o sobre bastidor.

CUARTA: La técnica a utilizar será: en categoría de Adulto: ÓLEO, ACRÍLICO, ACUARELA , GOUACHE. En categoría infantil, libre.

QUINTA: El concurso tendrá lugar el Domingo 19 de Octubre de 2008 en horas de 8:30 a 14:00.

SEXTA: Las inscripciones y el sellado de los soportes, tendrá lugar en el Ayuntamiento, 1ª planta, en Plaza del Planillo,14.  En horario de 8:30 a 10 horas, el mismo día del concurso

SÉPTIMA: Las obras premiadas quedarán en propiedad del Ayuntamiento de Villamayor.

OCTAVA: Se otorgarán dos premios en cada categoría: ADULTOS: Primer premio 800 euros. Segundo premio 500 euros. INFANTIL: Primer premio cheque regalo por valor de 100 euros. Segundo premio de 50 euros.

NOVENA: Las obras se entregarán en el Ayuntamiento, 1ª planta hasta las 14 horas.

DÉCIMA: Posteriormente se reunirá el jurado para otorgar los correspondientes premios. El jurado estará formado por distintas personas del ámbito cultural de Villamayor, bajo la presidencia de Miguel Ángel Ruiz Aller, Concejal de Cultura.

UNDÉCIMA: A las 14:30 del mismo día, se hará público el fallo del jurado.

DUODÉCIMA: Al finalizar el concurso las obras quedarán expuestas al público en el Ayuntamiento. Una vez finalizada la exposición los artistas no premiados podrán retira sus obras.

DECIMOTERCERA : Las obras premiadas quedarán a disposición del Ayuntamiento a los efectos oportunos y convenientes. Los autores de las obras premiadas renuncian a cualquier reclamación por cualquier derecho que de la misma pudiera derivarse.

DECIMOCUARTA: El sólo hecho de participar en este concurso presupone la total aceptación de estas bases.

DECIMOQUINTA: El fallo del jurado será inapelable, quien podrá declarar desierto en su totalidad o en parte los premios.

DECIMOXESTA: El jurado se reserva el poder variar en cualquier momento las presentes bases.

Villamayor, septiembre, 2008

Llevo mucho tiempo preguntándome por qué escribo aquí. No termino de encontrar la respuesta y tampoco me preocupa demasiado. Creo que es por el banal ejercicio de teclear sin más y ver como aparecen las palabras en la pantalla. Un tras otra. Si me equivoco un subrayado rojo me lo advierte y el ordenador me propone varias alternativas si le doy a la parte derecha del ratón. Tiene más que ver con los videojuegos que con un ejercicio literario propiamente dicho.

Lo hago, también, por exorcizar la terrible y angustiosa soledad que me roe en el taller. Es difícil de explicar al que no la haya vivido. Para la mayoría el ejercicio de las bellas artes es un pasatiempo relajante. Pero para los profesionales es una tortura. Pasa como con el ajedrez que como decía Groucho: es demasiado juego para ser serio y demasiado serio para ser un juego.

A mí lo que más me cuesta es comenzar. Este proceso puede durar semanas. Semanas de subir y bajar al estudio sin hacer gran cosa. Intuyendo más que sabiendo lo que se ha de hacer. El teléfono suena y me proponen y me urgen a entregar tal o cual trabajo. Y yo, como los ordenadores Pentium uno, me bloqueo y no hago nada. Y bajo al ordenador a escribirles esta tontería.

Cavilo que, si el mundo financiero se está derrumbando por falta de liquidez o de panoja, habrá que mirar a quien la tenga (la panoja), porque alguien la tendrá que tener, e intentar descubrir cuales son sus intenciones. Intentar descubrir el porqué no la inyecta en el sistema.

Cavilo que, los que no tienen problemas de liquidez son los países productores de petróleo, los paraísos fiscales como Suiza y el sudeste asiático, exceptuando a Japón.

Cavilo que, las razones para no inyectar su pasta en el sistema financiero seran muchas, pero básicamente no la inyectan porque no se fían. Por miedo a perderla toda. Porque creen que el agujero del sistema financiero es mucho más grande que su pasta. Porque creen que del mismo modo que los agujeros negros absorben toda la materia a su alrededor su pasta será deglutida.

Cavilo que, cuándo el resto de los países del mundo civilizado se hundan ellos podrán hacer muy poca cosa con su pasta. Viene a ser como cuando los supervivientes de un holocausto nuclear salen de su refugio.

Cavilo que, por lo expuesto en el párrafo anterior, no dejarán, los que tienen la pasta, que esto se hunda del todo. Porque sí se hunde del todo nada podrán comprar con su pasta. Pero de momento parecen no tener prisa.

Cavilo que, si no tienen prisa será porque no les es tan desagtadable como para nosotros la que está cayendo.  

Cavilo que, los treinta mil millones, que serán cincuenta mil, que serán cien mil, que ayer prometió Zapatero son exclusivamente para que la banca española pueda seguir aparentando que está saneada. Pero no podrá hacerlo durante mucho tiempo.

Cavilo que, estamos viviendo días históricos. Los días históricos han sido casi siempre dramáticos. Tan dramáticos como el crak del veintinueve, que contagió a Alemania con su superinflación. Que hizo subir al Partido Nazi al poder, que para combatir la inflación impuso la autarquía y como le faltaba “espacio vital” para que los arios pudiesen autoabastecerse comenzó la invasión de pueblos vecinos. Dando así origen a la segunda guerra mundial que, por fin,  arregló la crisis del veintinueve. Quince años se tardó y sesenta millones de muertos fue el coste del arreglo.

Por esto no me gusta cuando oigo decir en los medios de comunicación que estamos viviendo días históricos.

No sé si a ustedes les pasa pero a mí de un modo recurrente me vienen a la cabeza situaciones o frases pronunciadas o vividas hace mucho tiempo sin venir a cuento. Se presentan en mi cabeza súbitamente aunque no esté reflexionando sobre el contenido de la frase impertinente o sobre la situación recreada.

Si esto me ocurre es porque, de algún modo que se me escapa, aquella situación o frase me marcó. Aunque yo no les encuentre explicación son importantes para mi psiquis, luego han de ser importantes para mí. Últimamente las apunto y procuro especular a partir de ellas intentando sacarles su jugo plástico, pero de momento son sólo notas en algunos cuadernos para ver que dan de sí.

Me gustaría saber de qué modo se almacenan nuestros recuerdos en el cerebro. Qué proteína es capaz de memorizar. Cuál es el mecanismo del olvido y cuáles son las neuronas de nuestro cortex que hacen que se vomiten aparentemente sin causa las frases y situaciones que me visitan desde el pasado. Así quizás descubriese que no son más que cortocircuitos o filtraciones de neuronas colindantes a las utilizadas en el momento de su aparición.

Leo libros de divulgación de neurofisiología que me parecen fascinantes, pero no encuentro explicación a este asunto.

Los psicoanalistas dicen saber en qué modo nos afectan y que son situaciones traumáticas. Dicen que nos pueden “sanar” por medio de la terapia, o psicoanálisis, pero es que yo no creo que el “jarabe de pico” sirva para curar nada. Además tampoco creo que sea una enfermedad sino una particularidad de los humanos.  Pero como decía mi abuela; “qué me sabré yo”.

Todos sabemos ya a estas alturas que algo muy gordo está pasando en el mundo. No sabemos exactamente qué, pero sabemos que es muy grave. Tan grave como para que Obama y McCain no lo usen en sus respectivas campañas y apoyen sin fisuras la nacionalización de la banca en Estados Unidos. Tan grave como para que Islandia hoy esté en quiebra. Tan grave como para que las bolsas hayan bajado un cuarenta y pico por ciento en un par de meses.

Lo que parece claro es que los que vamos a sufrir de verdad las consecuencias seremos los últimos en enterarnos. Dicen que la cosa viene de Reagan y de su poderoso director de la reserva federal Alain Greenspan. Director que mantuvo Clinton, y después Bush. Greenspan, que ha reinado en el sistema financiero mundial desde 1987 hasta 2006, ha pasado de ser un genio al chivo expiatorio del lío de ahora. Lío del que advirtió con pavorosa exactitud George Soros en un libro que leí hace unos diez años que se titulaba “la crisis del capitalismo global”. En el libro se denunciaba que la, aparentemente natural, ley de la oferta y la demanda por sí misma nos iba a llevar al caos. Proponía alguna forma de intervención, alguna forma de autoridad mundial, para impedir las crisis financieras que predecía colosales. Soros se pronunciaba por una reglamentación del mercado global de capitales, para impedir que tipos como él volvieran a sacar a la libra del sistema monetario europeo, tal y como acababa de hacer él. Y prevenía veladamente sobre un tipo de terrorismo económico.

Supongo que como Soros, Greenspan también la vería venir, pero, supongo que pensó, que enfriar la economía traería consecuencias tan terribles como dejar que reventase por sí misma o se autorregulase, como les gusta decir a ellos. En cualquier caso jamás le hubiesen dejado sus jefes tan dependientes de la opinión pública para continuar siéndolo.

Hace unas semanas Gorbachov estuvo en Huesca dando una conferencia. Tras su charla fue preguntado sobre la opinión que tenía de Putin. Respondió que si se le hubiese hecho esa pregunta hace quince años hubiese respondido que tenía la peor de las opiniones, pero que visto lo visto, había sido un gran presidente. Que una sociedad como la rusa, tan compleja y tan traumatizada durante el último siglo, no podía pasar sin más a un régimen democrático. Que era preciso que se tutelase ese cambio por un régimen democrático pero autoritario.

La respuesta de Gorbachov me hizo reflexionar sobre nuestra democracia en la que gobernar consiste, básicamente, en hacer y decir lo que haga falta para continuar mandando. Del mismo modo que estar en la oposición consiste en hacer y decir lo que haga falta para gobernar. Es eso de: “quítate tú que me quiero poner yo”. Dejando las cuestiones graves o importantes para que las resuelvan los especialistas contratados, los agentes sociales implicados negociando entre ellos, y al final la ciudadanía con su voto en las elecciones cada cuatro años.

Ahora que estamos atravesando la tempestad y veo un día, la foto de nuestro presidente-capitán Zapatero flanqueado por los banqueros españoles (con la elocuente falta de Botín en la misma) que lo que pretenden es salvar su culo primero, y después, si se puede, el nuestro y otro día a Mendez y Fidalgo  para compensar y que la galería no se piense que se ha vendido al capital, la impresión que me causa es la de que nuestro barco como la mayoría de los barcos en las tempestades se salvan si dios quiere. Pero lo que me disgusta es la teatralización de aparentar que se está ocupando. Que se siga en esa perpetua campaña electoral de nuestros políticos de todos los partidos tan inherente a estas tardo democracias nuestras.

Me ocurre lo mismo con los lideres del resto del mundo. En sus intervenciones se ve muy claro que lo que está pasando escapa a su competencia. Eso es lo que yo leo en sus ojos. Que las acciones que puedan acometer ahora son insuficientes y llegan tarde.

Que, como en las tempestades, sólo se puede esperar a que amaine, si Dios quiere. Pero no me hagan mucho caso. Porque, como decía mi abuela, qué me sabré yo.

Posdata:

Si quieren saber lo que opina mi amigo Eliseo Bayo punchen sobre su nombre.

Explicación del origen de la crisis:

En mis tiempos de milicia la categoría de los mandos en el cuartel estaba perfectamente diferenciada entre oficiales y suboficiales. No sé ahora como será, pero entonces era así.

Los oficiales venían de las Academias Generales y los suboficiales de las Academias de Suboficiales, los menos, y los más llegaban a este grado reenganchándose; es decir quedándose de chusqueros tras la licencia. Prefiriendo el orden militar al libre desorden de la vida por vivir. Prefiriéndo lo previsvile a lo por preveer. Cada uno es como es y cada uno se lo monta como puede.

Los oficiales tenían su bar y los suboficiales el suyo. Los oficiales sus casas y los suboficiales las suyas. Los oficiales sus piscinas y los suboficiales las suyas. Nada he conocido tan reglamentado, en cuanto a clases, como el ejército; como es natural. Nada le es más propio al ejercito que el reglamento.

Los chusqueros si se esforzaban al límite. Si vencían el alcoholismo, casi obligatorio tras los centenares de guardias sin salir de la cantina. Si estudiaban de firme los cursos para suboficiales. Si le quitaban ese tiempo a su vida y su familia; podían como mucho llegar al grado de subteniente. Es decir el inmediatamente inferior con el que salía de la academia el oficial. Era frecuente ver como se cuadraba con marcialidad el subteniente sesentón y barrigota con el uniforme digno pero ajado por el tiempo, ante el pipiolo veinteañero con el sable y la gorra de plato relucientes por recién estrenadas.

-¡ A la orden de usted, mi teniente!. Decía con voz grave, cascada y marcial el subteniente.

Este espectáculo quedaba a mis ojos ridículo, por antinatural, por la sumisión del macho viejo al joven, por la sumisión de la experiencia a la ineptitud, de la sabiduría a la ignorancia. Lo entendí como una sinrazón necesaria para los ejecutores máximos de la sinrazón; es decir la guerra. Sumisión necesaria para la sinrazón mayúscula: el dar la vida, la vida joven, la vida sin vivir aún, por algo tan inexacto, tan incomprensible y tan variable como la patria. Entonces pensé que la vida civil sería distinta y que la sensatez haría que las personas con más experiencia no fuesen mandadas por bisoños recién salidos de las academias. Me equivocaba.

Este mundo de hoy, y por lo tanto esta crisis, viene dada por la ciega sumisión de los viejos sensatos a los pipiolos imberbes. Es la estupidez moderna por excelencia: el triunfo de lo joven y lo nuevo, sobre lo maduro y tradicional. Pasó con la caída de las “empresazas”  punto com tan avaladas por los informes de estos zangolotinos y está pasando con todo este asunto de ahora. Los viejos directivos de los bancos jamás hubiesen prestado tanto dinero a espuertas sin tenerlo y sin garantías. Han sido los jovencitos de los Master of Business Administration los que la han liado y además quieren largarse de rositas con sus despidos blindados. Han sido la pandilla de niñatos los que haciéndoles cuadrarse a los viejos economistas por carcas y conservadores los que la han cagao. Pero ellos no están ni preocupados mientras preparan sus vacaciones de invierno, al fin y al cabo una equivocación la tiene cualquiera.

Del mismo modo que han sido, son y serán los soldados los que paguen con su vida las equivocaciones de su bisoño teniente; seremos los de las economías modestas los que pagaremos con nuestros ahorros e impuestos las equivocaciones de la pandilla de soplapollas en tres idiomas que han estado dirigiendo al sistema financiero al colpaso, como dicen ellos  y a la mierda como digo yo.

Ultima hora: El papa estado paga los platos rotos por las travesuras de los niñatos gestores de las entidades financieras y aquí no ha pasado nada.

 –“Pobres criaturas, que menudo susto se han pegao”, manifestaron al unísono los presidentes de los países de la zona euro.

Un experto en derecho decía el otro día en una mesa.

-Desengañaros. El estatuto del funcionario es anticonstitucional. Vulnera la igualdad de derechos de los españoles. ¿Qué es eso de tener una plaza “en propiedad”?, tal y como se dice coloquialmente. ¿Es que tienen una parte del estado que les pertenece y que les renta su sueldo de por vida?. Parece ser que así es. Se defienden diciendo que se prepararon unas oposiciones en las que como loros tuvieron que cantar los temas. Que perdieron su juventud por ello, para poder prepararse. Mientras los demás, los no previsores, las cigarras, los no funcionarios se dedicaban a holgar y a folgar.

Ahora las cigarras tienen el justo castigo de pagar altos impuestos y no tener la plaza en propiedad ni su futuro asegurado.

Pero tranquilos aún siendo anticonstitucional el agravio comparativo entre los derechos de unos y otros jamás prosperará ninguna enmienda ya que los que la tienen que llevar a cabo son todos funcionarios, Ja, ja, ja,

Esta perolata me recordó a una frase cruel que un niñato de juerga y de madrugada le grito desde un coche en marcha entre las risotadas de sus amigotes a un grupo de obreros que al alba, somnolientos, esperaba el autobús con sus bocadillos bajo el brazo.

Sacando medio cuerpo por la ventilla delantera les espetó:

-¡Habed estudiao!

La muerte, esa gran señora, es sólo visible en los demás. Los vivos no podemos sino especular sobre ella porque cuando ella se nos presente nosotros ya no estaremos. Es, por lo tanto, un asunto del que no tenemos ninguna experiencia.

La muerte, que por definición, siempre es algo que les ocurre a los otros, nos afecta de modo muy distinto según quién sea el finado. Nos llega noticia del fallecimiento de muchas personas al año pero los grados de afectación varían. Los demás, los otros, sólo pueden ser de estas dos categorías: desconocidos o conocidos. Y dentro de los conocidos serán, amigos, saludados o familiares. En general nos apena la muerte de los otros pero no nos afecta esencialmente. Sólo afecta en el extremo de convertirnos en otro la muerte de la pareja, la muerte de los padres y la muerte de los hijos. Estas muertes sí son capaces de transformar al que las experimenta.

La muerte de los amigos de la infancia, los que nos llevan acompañando toda la vida, por enfermedad, por la ley de le leyes: por la natural, nos evidencia que el tiempo que nos queda es incierto y finito. Que igual que cuando niños en el colegio: cuándo nos preguntaba el profesor lo que igorábamos, cuándo rezábamos para que no nos preguntase a nosotros, cuándo nos aliviaba que le tocase a otro sabiendo  que nos podía tocar a nosotros en el instante siguiente. Sabiendo de un modo físico, sintiéndolo en la carne, que nuestro reloj biológico se puede parar en cualquier momento. Que el siguiente puede ser uno.

¿El mundo es por sí mismo o porque es observado?.¿Tenemos alguna prueba de que sigue existiendo cuando cerramos los ojos?  ¿El mundo es tal y como lo ven nuestros ojos?. ¿No puede ser más exacto el mundo tal y como lo ve una mosca? ¿o una ameba? ¿o como lo siente un árbol? . ¿Y si fuese más cierto lo que soñamos que lo que vemos?.Jamás lo sabremos. Lo que podemos afirmar es que para nosotros el mundo existe en la medida en que lo observamos con los escasos medios a nuestro alcance y nuestra morfología resumida en los cinco sentidos. Sólo podemos oler, acariciar, mirar, oir y ver. En este sentido una de las particularidades de los humanos ha sido la de figurar con los medios a su alcance en cada época y en cada cultura su mundo circundante. Una de las características del desarrollo ha sido la evolución de los modos de representar y de mirar por medio de prótesis, como los radares, los microscopios o las cámaras fotográficas. Un modo de mirar moderno es por lo tanto y sin duda la fotografía.
Una de las características de la cámara fotográfica es que ve más de lo que el fotógrafo advierte. Cosa que jamás puede ocurrir en un dibujo o pintura, aquí solo habrá lo que el pintor halla visto, comprendido y traducido, por medio de su mucha o poca pericia, a pintura. Cierto es también que el espectador verá más o menos de acuerdo a su nivel cultural, a su posición en el mundo, a su predisposición a ver. Pero no verá más cosas de las descritas sólo ampliará más o menos su significado.

La idea de Dios tal y como se nos ha contado desde el cristianismo por medio de las catequesis insulta a la inteligencia. Ese ser con barba blanca y túnica que creó el mundo en siete días no se lo puede creer nadie. Por mucha fe que se tenga ( fe no es “creer lo que no se ve”, la traducción directa del hebreo antiguo es “intima certeza” que no es lo mismo), eso no puede ser. Sabemos que esta representación de Dios con túnica y barba es una representación mítica. Como lo son las ninfas y los faunos en la iconografía clásica: son el modo de representar como la vida tiene origen a través del encuentro entre la lujuria masculina y la “virtud “ e “inocencia” femenina.

Cuándo se dice que Dios es el padre, quiere decirse que es el padre de todo: el origen de todas las cosas. Si se cambia la estúpida idea de que nosotros estamos hechos a “su imagen y semejanza”, o lo que es lo mismo “él es uno que se parece a nosotros”, por la idea de que no es “alguien” sino “algo”; algo a cuyas leyes obedece el universo entero (y por ende nosotros) la cosa ya empieza a cuadrar más para los sumos sacerdotes modernos que son los físicos teóricos. Empieza a ser más entendible para todos a través de la moderna creencia más común en los últimos siglos: lo cartesiano Si entendemos por sagrado aquello que sabemos pero no comprendemos; aquello que aún no explica nuestra razón pero que quizás ya explicará, aquello que intuimos cierto, la cosa empieza a ser más digerible.

No debemos olvidar que enarbolando la razón, lo razonable, hemos envenenando medio planeta porque no se había demostrado que los pesticidas fuesen nocivos para los humanos. Hemos exterminado centenares de miles de especies vegetales y animales. Hemos quemado la practica totalidad de los hidrocarburos del planeta. Y lo que es más grave y el origen de todos nuestros males: nos hemos reproducido hasta niveles insoportables para el planeta y el resto de los seres vivos. Y ahora viene mi reproche a la iglesia que defiende y difunde la religión católica: la iglesia que defiende el origen divino de la vida (entendiendo por vida a defender sólo la de los “hijos de Dios”, la vida humana, a los demás seres que les den ) .La que defiende la multiplicación ilimitada por aquello de “creced y multiplicaros”. Esta idea, con casí siete mil millones de almas en el mundo es casí una idea terrorista.

Ese Dios, o ese algo origen de todo, lo será por igual de todas las cosas y, lo más importante: antes de ser “algo” será una idea, o manía, o particularidad de los humanos, a la que apelan cuándo tienen miedo o las cosas van mal.

Por todo esto yo, al igual que Dios nuestro señor, también soy ateo.

Tarde de intenso trabajo en el estudio. Un retrato se me ha cruzado y no quiere salir. He debido de pintar ya más de treinta rostros uno encima del otro. Cuando el parecido es  aceptable el cuadro es relamido y resobao. Lo borro con un trapo y acetona y vuelta a empezar sobre la ligera traza del anterior. Cuando el cuadro está bien y “a la primera”no se parece lo suficiente. Bajo un ojo, subo la comisura de los labios, esfumo el contorno, y ¡ya está!. Ya se parece. Pero el cuadro vuelve a estar relamido y resobao. Y lo vuelvo a borrar y vuelta a empezar... Y así pasa una hora y otra, y otra más. Y duelen los ojos y los riñones. Y al final del día agotado y de mala leche me percato de que otro día más que no ha servido para nada. Como tantos y tantos días en este oficio mío.

Por eso cuándo me dicen que tengo “facilidad” para pintar, que a mí “no me cuesta nada” no se pueden ni imaginar lo que me cabrea. Intento disimular con una sonrisilla y poniendo cara de haba, pero creo que se me nota.

Los demás, los que son de otro oficio, los que están capacitados para ejercer lo que sea, dan por supuesto que van a tener éxito y cobran por horas. Tantas horas, tanto trabajo, tanta pasta. Cómo le explico yo al inspector de hacienda que no sé. A los clientes que no sé. A mí mismo que no sé, que no tengo ni idea de como se hace un cuadro, ni cuanto tiempo voy a necesitar. Si él no quiere salir por sí mismo no saldrá. Que no puedo hacer otra cosa  sino seguir en el taller hasta que ello quiera. Que ello quizás no quiera salir nunca.

Lo más complicado para mí del oficio de pintor es parar el mundo, parar lo que no es pintura para que sólo ella exista.

Para que el mundo se pare se ha de tener todo pagado, la casa, la declaración trimestral, y todas las milongas que se inventa el estado para hacernos saber a la sociedad civil que no somos libres, que estamos bajo sospecha y que se nos va a inspeccionar en breve y se nos va a caer el pelo.

Para que el mundo se pare se ha de parar también la cabeza, se ha de dejar de pensar en aquello que se quiso y no se pudo. Se ha de dejar de tener miedo, miedo al futuro, miedo al fracaso, miedo al miedo.

Para que el mundo se pare y sólo la pintura exista se ha de dejar de pensar en la pintura, en cómo lo hicieron otros, en qué se espera de uno como pintor, en que la mano te obedezca.

Para que el mundo se pare y sólo la pintura exista se ha de dejar de pensar.