Tarde de intenso trabajo en el estudio. Un retrato se me ha cruzado y no quiere salir. He debido de pintar ya más de treinta rostros uno encima del otro. Cuando el parecido es  aceptable el cuadro es relamido y resobao. Lo borro con un trapo y acetona y vuelta a empezar sobre la ligera traza del anterior. Cuando el cuadro está bien y “a la primera”no se parece lo suficiente. Bajo un ojo, subo la comisura de los labios, esfumo el contorno, y ¡ya está!. Ya se parece. Pero el cuadro vuelve a estar relamido y resobao. Y lo vuelvo a borrar y vuelta a empezar... Y así pasa una hora y otra, y otra más. Y duelen los ojos y los riñones. Y al final del día agotado y de mala leche me percato de que otro día más que no ha servido para nada. Como tantos y tantos días en este oficio mío.

Por eso cuándo me dicen que tengo “facilidad” para pintar, que a mí “no me cuesta nada” no se pueden ni imaginar lo que me cabrea. Intento disimular con una sonrisilla y poniendo cara de haba, pero creo que se me nota.

Los demás, los que son de otro oficio, los que están capacitados para ejercer lo que sea, dan por supuesto que van a tener éxito y cobran por horas. Tantas horas, tanto trabajo, tanta pasta. Cómo le explico yo al inspector de hacienda que no sé. A los clientes que no sé. A mí mismo que no sé, que no tengo ni idea de como se hace un cuadro, ni cuanto tiempo voy a necesitar. Si él no quiere salir por sí mismo no saldrá. Que no puedo hacer otra cosa  sino seguir en el taller hasta que ello quiera. Que ello quizás no quiera salir nunca.