A medida que va pasando el tiempo creo saber más cosas por el mero hecho de haber vivido cuarenta y siete años. Pero estoy en un error. No sé, del verbo: tener íntima certidumbre, nada de nada. Lo que ocurre es que la soberbia sustentada por los ciento y pico kilos que peso me quiere hacer creer que tengo alguna experiencia, alguna autoridad. Me quiere hacer creer que soy algo; que soy alguien.

Pero no es verdad. Solo soy un niño que no quería crecer. Que no le veía ningún interés a ser un hombre de provecho, tal y como se nos decía entonces. Que no quería ser soldado, ni patriota, ni padre de familia, ni ingeniero, ni sacerdote, ni funcionario, ni alguien respetable.

Para no ser descubierto, aquél niño, ha aprendido a impostar la voz y hablar con seguridad de las cosas que ignora. Pero yo sé que no sabe nada de nada.