Por fin se han largado.
Al extranjero, a la playa, al crucero, al monte, a hacer puñetas.
El teléfono deja de sonar como antes, que maravilla.
El trabajo creativo se nutre de la concentración, de parar el mundo y de que nada, salvo tus locas obsesiones, exista. Sin embargo, para existir para el mundo, para que los demás se enteren de que existes y esto se traduzca en un poco de nutriente para continuar, es obligatorio estar disperso.
Cómo estar concentrado y disperso a la vez es una de las paradojas más difíciles de resolver de este oficio. Se supone que de la protección del vulnerable genio en el taller se han de ocupar los “representantes”. Pero mi experiencia me dice que son precisamente, los marchantes y galeristas los que más “nervioso” le ponen a uno. Haría falta pues otra figura interpuesta entre el representante y el representado. Este puesto lo suele ejercer un tipo humano perfectamente diferenciado que es: la señora, o pareja, del artista, que es la que se ocupa cotidianamente de impedir que el mundo perturbe el sagrado misterio de la creación. El problema para mí, es que jamás he sentido la más mínima atracción por las marimandonas, las de “déjame a mí, que tú de esto no entiendes...”y claro así me va.
Y aquí, anda uno, de hombre orquesta, y pagando de antemano el tiempo necesario para esperar pacientemente y en alerta, que lo que tenga que salir, salga.
Espero que este Agosto sea benévolo y que las temperaturas del taller hagan posible la espera.

Hay sólo tres maneras para que la onerosa búsqueda de nutrientes no sea demasiado gravosa, para así dedicarle el tiempo que se merece al “espacio de la teoría” (que, entre nosotros, no es otro que el sofá).
Estas tres son: por nacimiento, por matrimonio y (esta mucho más moderna y habitual) por oposición. Habría una cuarta, que un servidor ya ha ensayado,( pero que por estética se ha de abandonar, antes de una cierta edad que uno ya supera) que es la romántica indigencia.
Como la vida nos pone inexorablemente a cada uno en su lugar, cuando se sueña recurrentemente con algo, esto termina, a menudo, por convertirse en realidad, que es la peor de las maldiciones. Así, algún lustro más tarde de aquella impostura adolescente, que con el único objeto de no madurar ejercitábamos, aquella de ser artistas, te lleva directamente a la fila de autónomos para darte de alta y a la de Hacienda a por la licencia fiscal de “artista pintor”, que existe, se lo prometo. Y a partir de ese momento, las búsquedas y anhelos insensatos que uno tenga, amás de convertirse en realidad habrán de rentar lo suficiente para que todo sea aritméticamente creíble.
A partir de este instante, mantener la primigenia, docta, y sana ingenuidad que es el verdadero motor de la creación, se convierte en una cuestión prioritaria, ya todo lo que rodea administrativamente al ejercicio de una profesión es chusco, malintencionado, trabajoso y aburridísimo.
Mi estimado y desconocido amigo io, ayer planteaba como estrategia, la excentricidad para apartarse de la corriente y desde el escondrijo construir cosas absolutamente inútiles. Desgraciadamente he de decirle que son precisamente las cosas absolutamente inútiles y realizadas por un autor, con el único objeto de evidenciar la sinrazón del sistema, las que elige el dinero para ser transportado y conservado. Cuanto más autentica y revolucionaria sea la postura del hacedor, con más ahinco vehiculará el sistema cantidades de dinero cada vez más astronómicas. Hace poco hablamos de David Nebreda, que podría ser el paradigma de esto que expongo, y que seguro, a estas alturas tiene licencia fiscal de coprófago, que ya la habrán sacado.

¡Vaya!, parece que no tengo excusa. Las temperaturas de este Agosto, por el momento, están siendo ideales para el ejercicio de mi profesión en el taller. Espero que duren un poquito más. Ahora el problema, como siempre, soy sólo yo.
Los humanos, como todos los seres, somos poco más que animales climáticos y circunstanciales. Por esto la “independencia de criterios” no es más que una falaz impostura, como casi todo lo cognitivo, que no obstante es la esencia misma de lo que llamamos humanidad. No somos ni parecidos, con frío o con calor, ricos o pobres, sanos o enfermos, en un país o en otro, con o sin pareja...Somos tan multidependientes que soñamos ser independientes. Y los de peor calaña somos los que tenemos una cultureta libresca, que ya no sabemos que es lo qué pensamos o qué es lo que hemos leído, qué es lo que hemos visto y qué es lo que hemos soñado...
Y así no hay manera...
Me subo al taller, a ver si se me pasa la tontería...

A veces camino por los pelados montes de Villamayor. Cuando se hace de noche Zaragoza incandescente se ve al fondo. Ayer hice un pequeño boceto con témpera.

Mi padre siempre fue un hombre libre. Es decir; que nunca firmó un contrato de trabajo, que no vendió su tiempo de antemano, algo a lo que: por cuna, clase y época, parecía abocado. Se limito a mercadear con el producto de su trabajo y pagó como precio la precaria inseguridad de no saber con qué contar, de no tener jamás crédito.
Mi padre aprendió a leer y escribir en la mili, y a partir de entonces no paró de hacer una cosa y la otra. No le tenía ningún apego a los libros y después de haberlos leído los regalaba o los tiraba, como si no quisiese cargar con nada, y aún así conservo varios centenares de su biblioteca.
Mi padre fue siempre un hombre avispado y melancólico, y sabía que sólo la levedad podía hacerlo posible.
Cuando empecé a ayudarle a pintar aparatos de feria me decía:
-“Hijo mío no hagas nunca dos veces bien la misma cosa, que te convertirán en un obrero y te joderán”.
Después añadía:
-”Nunca firmes un contrato. No vendas nunca tu tiempo, no dejes que los demás te lo administren, la vida es demasiado corta como para pasarla trabajando por cuenta ajena..”
Ahora, que hace ya casi un año que escribo en este blog, y me estoy empezando a cansar, vuelvo a recordar sus sabios consejos. He heredado de él la inconstancia como arma defensiva hacia el sistema y la ironía, el cinísmo y el descreimiento como método. No he firmado jamás un contrato, ni he tenido un puesto de trabajo. Por esto creo que hace días que no escribo en el blog, que estaba convirtiéndose en una extraña obligación no renumerada.
Cuando tenga algo que decir lo diré, del modo que ello quiera salir. Pero no con la cadencia con lo que lo he venido diciendo.
Gracias a todos los que han tenido la paciencia de leerme.