A estas alturas se supone que habré de admitirlo: soy un bocazas. O como dicen por aquí “tengo una boca como una dalla” (guadaña). No me protejo cuando converso y digo lo que me parece sin medir las consecuencias. He de admitir que las consecuencias son cada vez más molestas. Mis enemigos se entretienen en ir envenenando mi entorno amplificando todo aquello que haya dicho y haciendo que llegue crudo y descontextualizado a oídos de todo aquél que pueda darse por aludido y me pueda perjudicar. Es un comportamiento clásico, lógico y predecible; lo sé. Pero lo que no puedo hacer es contenerme y medir mis juicios. Juicios que tienen más una vocación literaria que enjuiciadora. Los que me conocen saben que me dejo matar por una frase. Es mi carácter. Pero del mismo modo que soy incapaz de contenerme cuando ligo una frase con otra contando un sucedido, aún a pesar de que alguien pudiese molestarse, soy absolutamente incapaz de obrar de mala fe premeditadamente. Y no lo digo como virtud sino como defecto. Es lo que me hace más vulnerable.

Son los que callan, como dice el refrán, los peligrosos. A los que hablamos, como dice mi madre, se nos va la fuerza por la boca.

Comienza de nuevo el invierno. Luego hará otra vez calor y otro año habrá pasado como un suspiro. Otro año más.

Ahora que ya no recuerdo lo que quise ser. Ahora que tampoco recuerdo lo que pude ser. Ahora que la tensión arterial, el colesterol y las arritmias me recuerdan que el cuerpo que me sostiene sólo lo hará por un tiempo. Ahora que lo que sea habrá de hacerse cuanto antes.  No sé qué demonios hacer.

Una pereza intrínseca, metafísica, me paraliza. He asumido compromisos profesionales con la esperanza de cumplirlos con ganas. Pero o sé si seré capaz. Lo de las ganas, que es lo más difícil, claro está. Cumplirlos casi seguro que lo haré. Al fin y al cabo hace ya mucho tiempo que soy un profesional.

Expondré en Junio en Basilea, coincidiendo con la feria de arte, en Octubre en Utrecht. Y otro año más habrá pasado. Y otro año más habré pasado sólo en el taller la mayor parte del mismo.

La vida trascurre mientras te preparas para el porvenir. Pero cuándo el porvenir es ya; ya no hay tiempo para insensateces. La insensatez es el único modo de ejercer la vida.

Pero esto no lo enseñan en los colegios.

Tengo un buen amigo que ahora roza los ochenta y que trabajó durante el franquismo en la administración del estado. Hubo un tiempo que se ocupó de lo que entonces se llamaba cupos para la importación. En aquél entonces los españoles estaban obligados prácticamente a consumir productos españoles. Las cosas de importación además de estar muy gravadas por impuestos estaban sometidas a “cupo”, es decir: era el estado el que autorizaba el número de unidades de lo que fuese que se podía importar. Este asunto regía sobre todo en el caso de los automóviles. En aquella España del biscuter, el huevo y el gogomovíl (los más jóvenes que consulten en internet y vean las maravillas del diseño autárquico español) poseer un Buick americano o cualesquiera automóvil de importación era el sueño de la nueva clase social pudiente emergente tras la posguerra.

Para conseguir este sueño no sólo había que tener dinero sino también influencias entre los que autorizaban la importación de los coches. Entre estos se encontraba el jefe de mi amigo en aquél entonces. Entre las decenas de anécdotas que me ha contado de su vida no me resisto a contarles esta acontecida en aquél periodo.

Un día se presentaron en el despacho de Madrid dónde se autorizaban los cupos un grupo de vendedores de coches valencianos. Tras las presensaciones le dijeron a  la subsecretario encargado de la importación que se asomase a la ventana. Desde lo alto refulgía la negrura brillante de un maravilloso Buick enorme en comparación con los menguados coches de fabricación española que circulaban escasos por la calle.

       -    Que coche tan precioso.

Exclamó el subsecretario.

El que llevaba la voz cantante de los comerciantes de automóviles se dirigió al subsecretario y le dijo:

-         Es un regalo para usted. Señor subsecretario.

-         Me siento muy honrado por su generosidad. Pero deben hacerse cargo que por mi puesto no puedo aceptar regalos de este tipo.

El subsecretario se volvió a asomar a la ventana y rascándose la barbilla continuó diciendo:

-         El coche mira que es bonito.... La verdad es que es una preciosidad. Mire usted, no lo acepto como regalo, pero estaría muy interesado en adquirirlo. ¿Cuál es su precio?

-         Para usted, señor subsecretario: mil pesetas (precio ridículo incluso para la época)

       -     Esta bien. En este caso querré tres unidades.

Mi querida Chime me ha dejado este comentario sobre lo que le pareció a su hija uno de mis cuadros. No se puede explicar mejor lo que yo entiendo por pintura.

Hola Pepe,
como mejor cumplido a tu exposición te cuento la reacción de mi hija ante uno de tus cuadros, el primero del tío vivo. Ella tiene siete años, y quiere ser "cuidadora de ponies" con lo que al entrar a La Lonja y ver esos caballitos que parecía que estaban ahí girando delante de ella, se quedó parada mirándolos de lejos, emocionada, y a continuación se acercó corriendo para verlos más de cerca, y cuál fue su sorpresa que esos preciosísimos caballitos ya no eran más que manchas de pintura. Me miró y me dijo toda desconcertada : "Ay, mami, es que de lejos parecía otra cosa... ". Se parece mucho a una definición que hiciste hace muy poco de lo que para tí es "pintar bien", sólo que con otras palabras.

Alguien se ha entretenido en colgar videos en los que salgo en internet. Aquí les dejo uno de ellos.Es de hace once años, de octubre de 1998. Salí en el programa cultural "La Mandrágora" en la segunda cadena de televisión española. Esto es parte del programa. Para que vean los estragos del paso del tiempo y lo tontorrón que era.

El día nueve inauguré una exposición en la Lonja de Zaragoza. La entrada era libre. Pasaron por allí unas mil quinientas personas en un par de horas. Saludé a más de la mitad sin enterarme muy bien a quién saludaba.

Pues bien; en estos últimos cuatro días han sido decenas las personas que indignadas se han dirigido a mi al encontrarme con ellas diciéndome afrentadas, cargadas de razón y de dignidad:

-         No fui porque no me mandaste invitación.

Lo dicen ofendidas. Con lo significadas e importantes que creen ser estas personas en la sociedad zaragozana no puede tratarse de un olvido. Ha de ser una provocación.

Un artista que yo creía amigo me llegó a decir que hasta mi exposición siempre había recibido la invitación. Como insinuando que yo me había entretenido en quitarlo de la lista del ayuntamiento. Es que es de locos.

Créanme que yo no he querido ofender a nadie. Me he pegado la paliza de mi vida para pintar los cuadros. Después para preparar y coordinar los catálogos. Y luego di, extenuado, una lista obsoleta y sin revisar de las direcciones que tenía. No me preocupó demasiado ya que la entrada era libre y la exposición y su inauguración estaba publicitada más que suficientemente. Nadie interesado podía decir que no se había enterado. ¡Si sale hasta en el programa de fiestas como una acto más!.

Se puede deducir, pues, que no se quejan de no haberse enterado. Se quejan de no haber sido distinguidas por mí o por el ayuntamiento como susceptibles de recibir notificación (que no invitación, insisto) del evento.

Entiendo que es estúpido este sentimiento. Pero si viven su dolor en silencio no tengo nada que objetar. Ahora bien, si se me espeta a la cara como un dardo envenenado, tal y como viene sucediendo, la cosa no deja de ser molesta.

Se trata de la falsa dignidad cateta y provinciana, ya lo sé, pero es que empiezo a estar cansado de tanto cateto digno y maleducado.

Dicho queda.

Hoy inauguro. Me voy a permitir una licencia. Aquí les dejo esto.

Don Ramón Gómez de la Serna en 1928.

He aquí la invitación de la exposición que me ha tenido ocupado los últimos meses.

Los cuadros ya están colgados en las paredes.Ahora ya sólo queda que vengan ustedes y los vean. A partir del nueve que es el día de la inauguración, claro está.

Son más de sesenta cuadros. No les digo más, que no me gusta hablar aquí de mi trabajo pictórico. Si están ustedes cerca de Zaragoza, o van a pasar por aquí en los próximos dos meses, y la quieren visitar me honrarían mucho.